亚楠远嫁广州后，我体会到了真真切切的孤独与冷清。想起从前，我可是有很多好朋友的，她们都是对我很好的朋友。只是，怎么到最后我们都散了呢？我怎么就变成了“孤家寡人”了？
01
幼时，我在姥姥的村子里有一个好朋友，她叫亚如。那时因为家里的原因，我经常被寄养在姥姥家，而亚如家和姥姥是前后邻居，所以我们两个同龄的小孩儿自然也就成了彼此很好的玩伴儿。很多年过去了，儿时的许多记忆都消融了，但我至今还清楚地记得那些年常常做的一个梦，在梦里就有亚如的身影。
在那个梦境中，小小的亚如陪着我在阴冷又雾蒙蒙的田野上追撵父母远去的背影，而我总是追不上他们，每次都是趴在地上绝望地嚎啕大哭。在每一次这样沾满泪水的梦里，总是亚如在身边陪着我。
后来到了上学的年纪，我便被父母接回了家、与亚如失去了联系。奇怪的是，当我再去姥姥家的时候，便仿佛失忆了一般，把姥姥村子里的许多人都忘了，包括亚如。有时候姥姥和舅舅还会问我：“你怎么不找亚如玩儿了啊，从前你们俩关系那么好？”可我只觉得这个名字既熟悉又陌生，不知该怎么去面对她了。
很多年后，我听说亚如已远嫁他乡，并早早地生下了孩子，心中不知为何觉得有点苦涩。直到现在，我也没有再见过她。但是，每当我回忆起儿时在姥姥家的时光时，脑海深处总会闪过一个叫亚如的小女孩的模糊身影，让我分不清是真是假。不过，我确是时常为那莫名丢掉的美好记忆而难过。
回到自己家上小学后，我开始有了很多新朋友：莹莹、亚南、玉凤、炎炎、小小、小飞、妞妞、小敏、胖胖、小娜、春玲、方圆儿、伟伟、晴晴、田田、凤玲、冰冰、宋康、宋鹏、宋涛、张敢、伟康、彭伟……其中对我意义最不一般的人是莹莹，这个陪我踏入学校大门的小女孩儿。
小时候我很“怕生”，到了陌生的地方、处在陌生的人群里常会觉得焦虑不安，甚至颤抖、抽泣。记得第一次上学前班的时候，我是被姐姐带过去的，但是她把我领到到教室前门后就赶着去上课了。我一个人瞅着满屋子热热闹闹的大孩子和前来送他们入学的家长，觉得又紧张又难过，竟然大哭起来，且在之后每天的课堂上我都会上演一出哭求回家的戏码。
听说那段时间我姐三天两头就会被老师喊去，送我这个号泣不止的小妹妹去找妈妈，因为学校和我们家隔了一个村庄，挺远的，来来回回走几次我姐实在是苦恼得很。不得已，我妈只好让我退学了，直到我和村里同龄的孩子们玩了一年、有了自己的同伴，她才又让我回去重读学前班。
我永远记得第二次上学前班开学那天，因为这次家里压根就没有人送我入学了，是让我自己背着个小书包和莹莹一起去学校报到。那天早上我们俩到学校的时间有些晚，走到班级门口的时候才发现班里已经坐满了小朋友，在昏暗的教室里显得乌泱泱的。
我站在门口一手扶着门框，往教室里面呆呆看了一会儿后，便怯怯地退出了学前班的院子，心里莫名觉得非常的委屈和无助，不由得就趴在院外的黑板报墙上哭了起来，一直陪着我的莹莹也跟着趴在墙上哭，我们俩的眼泪很快就把粉笔字都洗花了两片。
不过，还好莹莹的姥爷是学校的老师，他知道这件事后很快便把我俩安排进了学前班，找了两个座位让我俩安心待着。就这样我和莹莹才算顺利入了学，从此我也开始了和莹莹一起上下学的童年时光。
我还记得，那时候学前班要比高年级的学生早放学一个小时，我和莹莹放了学后总是一起回家。印象中那时的夕阳灿烂而明亮，照拂着我们回家的田间小路，把我们的影子也拖得长长的。我和莹莹会一路甩着小书包，穿过春季的麦田、夏日的玉米地，或蹦或跳地回家去……短暂的童年呀，简单又快乐。
不过后来我们学前班里出了一个“小泼皮”玄宗，他总会在放学后堵在我们回家必经的石桥上，打人。
当时我们女生们都很怕他，就算被打了也不敢回家跟老师和家长说，因为担心遭到更狠的报复，以至于在很长的一段时间里，放学几乎成了我和莹莹的噩梦。直到有一次，玄宗又拦住我们，他用手狠狠钳住了我的胳膊，感觉痛极的我，不知怎么竟激发了“潜力”，狠狠挣扎了一通后将他给甩开了，然后一路哭着跑回了家，心里决定这次一定要去求父亲救自己。
我记得那时自己刚在巷子口看到父亲的身影，我就哽咽着喊住了他，然后扯着嗓子痛哭了起来。在父亲的追问下，我终于将自己被玄宗欺负的事情全都说了出来。没想到他听过之后，火气噌地一下就上来了，随即拉着我的手就往回赶，终于在半路上拦住了正悠哉悠哉往家荡的玄宗，非要教训“小泼皮”一顿不可。
玄宗果然被吓住了，他站在离我们对面十几米处的地方踌躇着不敢过来，而父亲就牵着我的手堵在他回家的方向，一面大声呵斥他，一面捡起地上的泥块儿往他周边砸（故意吓唬他）。于是惹得很多刚放学的高年级学生停下回家的脚步，津津有味地围观我爸教训“小泼皮”的好戏。
僵持了很久后，玄宗终于开始感到又臊又怕，没法子，他只好钻到路边深深的玉米地里躲起来了。后来，他也就放过了我和莹莹。
这算是我和莹莹一起经历的一次校园霸凌事件了，一直拼命忍受的我们怎么也没有想到，我的父亲相信了我们的无辜，并果断、彪悍地保护了我们，及时修复了我们正常的校园生活。
莹莹并不是我们村儿的，她是被寄养在姥姥家的。莹莹的姥姥家在我们村子的大北端，离亚南家最近，而我们家却在村子的中间偏南。按理说我俩是玩不到一块儿去的，因为一般来说，我们村的小孩子都是按区域玩儿的，比如村北的小孩儿一起玩，村东的小孩儿一起玩儿。而我才不管东西南北，总是满村子转着找人玩儿，我最爱找小伙伴的是莹莹和亚南。
亚南比我小半个月，因为两家大人比较熟，又一再交代我照顾这个妹妹，所以也会下意识地多在一起耍，莹莹则是我最志趣相投的好朋友。
那时候，在莹莹姥姥的大木床上，我和她守着旧木柜上的一台小黑白电视机，度过了一个又一个晴朗的白天；在村子北地的树林里，我和莹莹、亚南一起揪着南瓜花过了无数次家家；在非典期间休学的漫长时光里，我们三个一起在亚楠家的大彩电前追了数不清的电视剧，浑然不知人间事……
02
当然，我也常常会去找住在我家附近的玉凤、炎炎和小小，在四年级以前，她们都比我高一级，但大家竟然能玩到一起去。玉凤虽然小时候脾气有些怪，但是很有书香气息，越长大她的谈吐举止越让人觉得很不俗，如今她果然成为了一名语文教师，正契合了她的气质。
炎炎是一个特别老实的女孩儿，她的个子一直是我们中间最高的，而且声音就像是红豆包一样，绵绵的甜甜的，对她的朋友们也特别实在，是个好女孩儿。而年龄最大的小小则永远如大姐姐一般，悄悄平衡着脾性各异的我们，用耐心和爱心照顾着我们这个小团体。但是，非典过后小小就辍学了。因为她的妈妈，实际上是大姨（小小是抱养的）不让她回学校了。
在之后很长的时间里，我都特别恨那次非典，以为要不是那次非典，我们也不会休学，要是不休学，小小也不会被她妈妈揪着一直绣“花子”（比照图形绣制地毯）挣钱从而失学。我上到四年级的时候，比我高一个年级的玉凤和炎炎都留级了，于是我们就在一个班级里开始较着劲儿学习、一起玩耍、上下学了，生活变得有趣又有活力。
不过，等我们上到五年级的时候，有个本该升到初一的女孩儿回校复读了，打破了我们三个和谐而稳定的校园生活，她叫曼莉。复读的曼莉抢走了我稳坐很久的宝座，成了班里雷打不动的第一名。最开始我和炎炎玉凤私下里还很不服，暗下决心要与曼莉争个高低。
在第一学期的期中考试前，老师在班里宣布，获得第一名的同学将被奖励一只钢笔。现在看来不算什么，可那时，这一只钢笔是荣誉的象征，对我们这些小学生的诱惑非常大，惹得大家都很眼红。我和炎炎、玉凤都想得到那只钢笔，我们三个甚至互相许诺，如果自己拿到了那只钢笔，一定会借给另外两个人用一段时间。
当然，最后让我们都窝心不已的是，曼莉考取了第一名，拿到了那只钢笔，而我和玉凤、炎炎自然谁也没有机会感受到那只钢笔的魅力了。
比起曼莉那支让我们嫉妒一时的钢笔，玉凤的自动铅笔显然更有长久的魔力。在21世纪初的偏僻小村庄，玉凤那只来自遥远大城市昆明的自动铅笔，显得无比精致、有范儿。当时班里许多同学都想借来用用，尤其是我的“宿敌”张敢。
上小学时，张敢一直是黑瘦的形象，但是因为他的脾气特别硬，学习成绩也总和我不相上下，所以我们两个人从一年级起就在相互较着劲儿。不过因为我这个人在学习上入门儿总是比较慢，一、二年级时几乎总被张敢压着一头，哪怕我有班里大帮的女生做后盾，也不能在学校奈他何。
我还记得上小学二年级时，当时各学校里正流行选举中队长、大队长，我是被老师和同学最先推举出来的一个中队长，为了不让跟我不对付的张敢当上中队长，“蔫儿坏”的我便在背地里撺掇班里的女生们不要选张敢。
结果这件事被张敢知道了，瘦小的他在一个课间冲到了我们面前，极气愤、极委屈地指责我这样做很过分，说着眼圈儿都红了，然后就直接跑到办公室向老师告状去了。于是在我的认怂和“妥协”下，他终于如愿当上了中队长，我们又一起争斗了下去。
老实说，不管再过多少年，我心里还是十分感谢张敢的。因为他不止一路陪伴了我成长，还带我走进了文学的世界。虽然我从小便爱看书，只是父母总是以影响学习的名义，极力扼杀我的兴趣，比如阻止我买书、破坏我的课外书。而张敢，却总会从他父亲收来的许多“破烂”里淘到了很多好书，然后带到学校向我炫耀、借给我看。那些书有的是世界名著、有的是童话、有的是作文选……我一向是来者不拒，常常偷偷带回家蒙着被子熬夜苦读，如饥似渴，津津有味儿。
如果说，幼时我若往肚子里装了一些墨水，那这墨水有绝大部分都是可爱的张敢同学大方送给我的。
上到五年级的时候，张敢开始跟玉凤、曼莉走得近了，虽然他就坐在我的后面，我们却变慢慢疏远了起来，这让我有一段时间很失落又生气。
03
五年级的时候，我做了一件亏心事，让我直到现在都不能原谅自己。那时，我最初的同桌是春玲。我们俩是老朋友了，从一年级就开始在一起玩儿。因为她的家所在的村子与我们村儿仅仅隔了一条长沟，所以我常常也会跑过去找她。
我还记得，那时候春玲家有一棵梨树。嘴馋的我和小伙伴们总是不等梨熟了，便会撺掇着春玲爬树给我们摘梨吃，小小的青梨有点儿甜，还有点儿涩，让人难忘。而春玲养在梨树下的那只老山羊，则嚼烂了我平生第一本自己的书——崭新的《宝宝睡前故事》的后几页，让我郁闷了很久，心里暗暗赌气：再也不要借给春玲书看了！不过，我们后来还是很好的朋友，那本书终究成了我心里的一个浅浅的遗憾了。
小孩子的友谊常常是很纯净的，直到大人搅和进来。那时候，春玲的母亲去世了，小伙伴们都知道了这个事，却不懂该怎么安慰她。然而不久后，我爸就找我很严肃地谈了次话，他逼着我去找班主任调座位，不让我再跟春玲做同桌了，因为春玲的母亲是得肝炎去世的。他偏执地认为春玲万一也有这个病可能也会传染给我。我当然不同意调座位，可我爸一再恐吓我，强调我要是我被传染上他是不会给我看的。
终于，我还是妥协了，在一个清冷的早晨，我一个人偷偷溜进了班主任的办公室，央求他给我调座位，告诉他我不能跟春玲再做同桌了。严厉的班主任追问我原因，我却无法说出口，低着头站在那里难过地要哭出来，春玲是我的好朋友啊，我很喜欢她，为什么不能做同桌了呢。后来班主任还是答应了我的请求，调走了春玲，换来温柔的伟伟给我做同桌。
