她是有名的戚文靖公的女儿，老父老来得女，对她倍加宠爱。结婚之前，她是在天津的衙门里度过的，无忧无虑——想来这就是快乐吧。老父是戚文靖公，少年英雄，春风得意。老爹爹的老师是誉满天下的曾国藩，老爹爹先是随侍恩师左右 ，后又自树一帜，戎马一生，出将入相，位极人臣。一个人的时候，面对泛着她那逐渐老去的脸容的红木家具，伴着自鸣钟的滴滴答答，她总是想不通如此钟爱她的父亲临了会将她草草嫁人……
最好的文章，都是带着淡淡的忧伤的。读张爱玲之前，先是读了夏志清的《中国现代小说史》，夏先生对张爱玲评价极高，称其为“简直没有受到五四的影响”。夏先生是张爱玲的伯乐，可以说若没有夏先生慧眼识英才，张爱玲恐怕会落得个周瘦鹃一样籍籍无名的下场。
春夜再读张爱玲，淡淡的忧伤扑面而来，似清杨柳风，似杏花雨，又似千千结，如雾气氤氲，又如空谷幽兰。张爱玲好似有种“何意百炼钢，化为绕指柔”的奇妙能力。读惯了横刀立马、杀人如麻、盘肠血战的英雄，张爱玲的英雄——李鸿章，确是另一幅面孔，李鸿章的“一生好似乡下人的年画，绣像人物搬演故事，有一点地方都给填上了花”。在紫薇眼中，他是最克己的，一生只爱吃一样香椿炒蛋，偶尔听到新上市的香椿贵的惊人，还吓了一跳，叫以后不要买了，只纳了一个小妾，丫头房收的，还拣了一个最丑的——以示他不好色。
提笔于此，反复阅读《创世纪》，心内波涛汹涌，不能自抑。不班门弄斧了，还是先读张爱玲吧！
