J.K.罗琳—2008哈佛大学毕业演讲
J.K.罗琳,英国作家,著有《哈利·波特》系列小说。著作被翻译成67种文字,全球发行4亿册。全文有删节。
福斯特校长,哈佛集团的各位成员,监管理事会的各位理事,充满骄傲的家长们,以及最重要的毕业生们,你们好!
首先我想说的是,感谢你们,不仅是因为哈佛给我这份殊荣,还因为我这几周以来,一想到要在这么多人面前演讲就害怕,茶饭不思的,所以体重轻了几斤。双赢啊这是。现在我要做的就是深吸一口气,看一眼哈佛的横幅,并不断努力给自己洗脑——不怕,不怕,就当这只是《哈利·波特》中格兰芬多的大集会。
给毕业生演讲可是个大事。这让我想起了我自己毕业时听到的演讲。那天的演讲人是著名的英国哲学家、男爵夫人玛丽·沃诺克,回忆她的演讲,对我自己的准备影响特别大,因为我现在回想起来,她说的我一句也没记住。这个重大发现着实让我松了一口气。因为我真怕我这无心的演讲会让你们放弃在商界、法律界和政界的大好前程,而头脑一热,立志成为一名快乐的魔法师。
看,如果你们多年后还能想到魔法师这个笑话,我觉得我就比玛丽·沃诺克强了那么一点。这也算是自我进步吧。
事实上,我绞尽脑汁地想,今天应该跟你们说点什么。我问自己,在我毕业的时候想听什么,还有我在毕业后的21年里得到的最重要的教训是什么。
我想出了两个答案。在这个集体庆祝你们学术成功的日子里,我决定跟你们讲一下失败的好处。你们现在站在真实生活的门槛上,我却想要赞颂一下想象力的重要性。
这个道理可能看起来是空泛甚至自相矛盾的,但是辛苦大家容忍我一下。让一个42岁的人回想她21岁时的毕业典礼,多少有点不舒服。我这大半辈子,都试图在我的宏大抱负和最亲密的人对我的期待之间达到平衡。
我一直认为我这一生中唯一想做的事就是写小说。然而我的父母由于经济原因没上过大学,他们认为我那过于活跃的想象力只是一个可笑的怪癖,根本不可能为我支付按揭或者养老金。现在回想起来,他们的想法确实有点讽刺。
总之,他们希望我学一个一技之长,我却想要读文学。后来的折中选择让我们双方都不满意,我学了现代语言。我还记得,我上大学的那一天,我等到父母一走开,就立刻放弃了德语,报名学习古典文学。
我从没跟父母说过自己学的是古典文学,直到他们参加我的毕业典礼时才发现了真相。地球上那么多的学科,估计他们再也找不到比研究希腊神话更没用的专业了。学这样的专业,连一间宽敞点儿的独立卫生间也换不来。
我补充一句,我并没有责怪父母的意思。现在还要怪父母逼你学一个并不适合自己的专业已经太晚了。一旦你成长到有能力掌控自己人生的时刻,你就该为自己的行为负责任了。而且,我不能责怪我的父母,因为他们不想让我受穷。他们经历过贫困,我也经历过。而且我同意他们的看法,那并不是一段愉快的经历。贫困会让人恐惧,充满压力,有时甚至引发抑郁。那意味着你要付出数以千计的谦卑和努力,依靠自己的能力摆脱贫困,但这也是真正能让你引以为傲的事。只有傻瓜才会觉得贫穷很浪漫。
我在你们的年龄,最担心的不是贫困,而是失败。
我在你们这个年纪的时候,尽管没什么动力在大学里听讲,但是我花了很多时间在咖啡馆里写故事。我有通过考试的小窍门,也正是这个小窍门,让我多年以来在我的生活中取得了成功。我不会天真到认为,你们因为年轻、天赋异禀,又受到了良好的教育,就不会经历艰辛和心碎。没有一个人能逃过命运的无常,就获得才能与智慧。我根本不相信在座的每个人,都会享有一帆风顺的人生和持续不断的满足。
但是,能从哈佛毕业,说明你们对失败不会有一个很清晰的概念。你们或许对失败的恐惧跟对成功的渴望一样强烈。的确,说实话,你们眼中的失败,很可能就是普通人眼中的成功了,毕竟你们在学业上已经达到了很高的高度。
最后,我们都必须为自己定义什么是失败,但是世界会施加给你它的一套标准。所以,客观地说,在传统意义上,在毕业后的第七年,我失败得一塌糊涂。那年我结束了我那短命的婚姻,失业,成为一个单亲妈妈,成为英国最贫困的人。除了有家可归之外我什么也没有。无论按照哪一条标准,我都是我见过的最失败的人。
现在,我不想告诉你失败是有趣的。我那段日子过得特别灰暗,想不到那段时光会被后来的媒体说成是“带有童话色彩的革命”。更不知道苦难之路到底有多长,总之很长一段时间,暗道尽头的那抹光亮对我来说更像是一种奢望,而不是现实。
那为什么我要谈失败的好处呢?因为失败意味着,你反而能从无关紧要的杂事中抽身。我不再假装成任何人,我只完成对我来说唯一重要的工作。我若之前获得过成功,或许就再也没有机会在我真正想做的领域获得成功。我自由了,因为我体会到了对失败的极大恐惧,而我还活得好好的。我有我挚爱的女儿,一台打字机,还有一个大想法。困境的谷底成为我重建生活的坚实基础。
你可能永远不会像我一样陷入彻头彻尾的失败中,但是生活中的失败是难以避免的。你不可能什么事都做得很好,除非你生活得十分小心,从没有为什么事儿奋不顾身,而这种情况,属于缺少热情的失败。
失败给我一种从未体会过的内心的安全感,失败让我比任何以往都更好地认清我自己。我发现自己有一种坚韧的意志,发现自己平时也很自律,发现自己拥有价值高过红宝石的真朋友。
困境,使人变得更加智慧和强大,这意味着,你今后都可以靠自己的能力存活。要不是受到逆境的考验,你永远没有机会了解到你自己或者你朋友的力量。这种事实是一份真正的礼物,这痛苦的胜利比我取得任何学历或者本事都更有价值。
如果让时间倒流,我将告诉21岁的自己,个人的幸福在于,清楚生活不是成就的罗列。你的学历、你的简历不是你的生活,尽管你会碰到很多我这个年龄或者比我年龄更大的人把这两者搞混。生活是艰难复杂的,它超出任何人的掌控。谦卑地认识到这一点,会让你历经沧桑后,更好地生存。
你可能认为我选择想象力作为本次演讲的第二个主题,是因为它在我重建生活时发挥了巨大的作用,但事实并不完全是这样。尽管我个人将会不遗余力地兜售我的《哈利·波特》,但我学会了在更大的层面上赞美想象力。想象不仅是人类独有的一种从无到有的能力,还是所有发明和创新的基石。想象力是一种最具变化、最具启示的特性,它使我们能跟那些毫不相干的人联系起来。
与这个星球的其他生物不同,人类可以在未经历之前学习、理解。他们会换位思考。
当然,这是一种能力,就像我小说里的魔法一样,这是完全中立的。一个人可能会使用这种能力去操控、去主导,但是有些人却用来理解和同情。
很多人一点儿也不愿意发挥同情心。他们只想舒舒服服地待在自己的经验里,不想经历或揣度他人的感受。他们拒绝倾听待在笼子里的同胞们的尖叫。他们能够紧闭头脑和心灵,把一切苦难拒之门外,他们不想知道。
我可能有点嫉妒他们,能够那样生活,但是我并不认为他们比我做更少的噩梦。生活在狭窄的空间里容易得陌生环境恐惧症,给人带来恐惧。所以我认为没有想象力反而能看见更多的怪兽,他们通常会更害怕。
而且,那些没有同情心的人会成为真正的怪兽。因为即使我们自己不犯罪,我们也会因为冷漠而默许犯罪的存在。
在我18岁的时候,我在学习的古典文学里找到了一段很有哲理的话,是由古希腊作家普鲁塔克写的:我们内心所想的,将会改变外在的现实。
这是一段惊人的言论,并无数次在我们的实际生活中被验证。它表达的是,我们难以逃脱与外界的联系,只要活在这个世上,就会与他人的生活发生触碰。
但是,2008届的哈佛毕业生们,你们与他人的生活触碰多吗?你的智慧、你的工作能力、你所获得的高等教育会让你享有一个相对不错的社会地位,同时你身上也肩负着重大的责任。即使你们国籍不同,但大多数都具有主流社会赋予的超级能量,你们投票的方式、你们生活的方式、你们抗议的方式和你们给政府施加的压力,都与你的国籍无关。这是你的特权,也是你的责任。
如果你选择用你的地位和影响力来为那些没有话语权的人发声,如果你不仅听当权者怎么说,也去听无权者怎么说,如果你对那些弱势者也怀有想象力和同情心,那么,不仅你的父母会为你骄傲,成百上千因为你而改变了命运的人也会感激你的存在。我们不需要魔法来改变世界,我们内心已经具备了这种能力:我们有权想象更好的东西。
我差不多快讲完了。我对你们有一个最后的愿望,这个东西在我21岁的时候就拥有了:毕业典礼时和我坐在一起的同学,成了我终身的朋友。他们是我孩子的教父,是我陷入困境时无数次帮助我的人,他们跟我的关系如此之好,以至于我拿他们的名字命名“食死徒”。在毕业后,我们因为热爱彼此,仍然紧密联系,因为我们拥有不可重来的共同经历。当然,我们还留着彼此的照片,如果今后谁竞选首相的话,拿出来爆料会十分有用。
今天,我希望你收获简单的友谊。明天,即便我说的你一句也没有记住,我也希望你会记住塞内加,他是我在罗马文学著作中结识的另一位哲学家。他帮助我在职业生涯之后,寻找古老的生活智慧。他说:生活就像一个故事,不在于它有多长,而在于它有多美好。这才是问题的关键。
我在此祝大家都有一个美好的生活!非常感谢!
翻译 赵颖伦