2017年2月14日，是中国人追捧的西方情人节。对于刘校林来说，16年之年，这应该是属于她和老公最甜蜜的日子。那个情人节，有浪漫的鲜花，甜蜜的语言，新婚燕尔的刘晓林夫妇，彼此承诺要将以后的日子过得天天像情人节。
如今，这一切都不复存在了，只能留在记忆的深处，来不及去想，没有时间去回味，因为现在的每一天，他们都是忙碌的。2001年11月，他们一对双胞胎男孩降临，一阵短暂的欣喜之后，在孩子们半岁时发现异样，经过医院检查，两个孩子均为脑瘫并双目失明。从此，夫妻俩抱着孩子踏上茫茫的求医问药之路，辗转全国各大医院，只要是有一线机会都抱着两个孩子满怀希望地奔去，结果每次都失望而归。直到去年，他们听说一家医院有良方，还不死心地带着已经16岁的孩子去询问，结果又一次未果。从襁褓中婴孩到现在体格的长大成人，每一次无望之后，任凭他们泪流满面，双胞胎的孩子都视而不见，无法感受父母彻骨的心痛，体味不了世间百态，只有百天婴孩的智力让他们从来不知道彼此还有兄弟，这一生永远活在百天婴孩的时光里，光阴荏苒。
走近刘晓林的两个孩子，他们毫无察觉，大宝稍微好一点，能够自由行走，二宝病情还要严重些，无法站立行走。两个孩子的病情非常相似，一天之中最常做的举动就是一直用手塞在耳朵里不停地扭转，跟着音乐摇头晃脑，还不时将手塞进嘴里吸允。最让夫妻俩头疼的是两个孩子都喜欢将头去撞击硬物和地面，虽然家里的家具尖角都用软布包裹，地面上也多是布垫，但是更多的时候是兄弟俩“心有灵犀”，一起去撞，刘晓林赶着去拉撞地面的大宝，二宝又猝不及防去撞沙发，用牙齿在沙发上来回不停地啃，常常是地上沙发上一滩血，兄弟两个额头上的血痂和鼓包从未消失。随着孩子渐渐长大，身体瘦弱的刘晓林和患有严重腰椎间盘突出的丈夫很难面对两个孩子的日常生活，有时候单薄的刘晓林不仅拉不起来大宝，反被大宝带倒，一起滚到地上。这样的情形一天要出现许多次，一句简单的“习惯了”，饱含着夫妻俩多少辛酸和艰辛，眼泪悄然落下，冰冷的，跌落在心中。
细细端详，两个孩子浓眉大眼，模样清秀，如果不是这样的病情，刘晓林夫妇的日子真的如他们新婚那样的憧憬：每一天都是情人节。但是现在的他们是不敢奢望一朵玫瑰，两个病小孩只能让刘晓林被迫在家留守，丈夫不得不起早贪黑在工地上谋生，晚上收工急急忙忙赶路回家来帮妻子搭把手。每个白天，刘晓林都要不停地奔波，每个黑夜，两个孩子又像婴孩吵夜搬地闹腾。清晨，趁着孩子们在熟睡的时候，刘晓林骑着自行车去买菜，算准时间，一刻也不敢停留。洗漱间里10个水瓶一字排开，总是灌的满满，随时给湿裤子的两个孩子擦拭和换洗，阳台上每天都是挂得密密的。烧水，洗衣，做饭，喂饭，好不容易自己才扒上一口冷饭剩菜，还没有咽下去，又要忙着带大宝上卫生间，不能行走的二宝还要刘晓林背到卫生间帮助如厕。好心人捐赠的尿不湿，用一片要十几块钱总是让刘晓林舍不得用，只有带孩子去看病，不方便如厕的时候才拿出来用。刘晓林把两个孩子收拾得干干净净，完全没有病孩儿的邋遢。昨日，趁着阳光温暖，刘晓林还帮两个孩子剃了头发，洗了澡，坐拥在阳光里，大宝二宝舒服得摇头晃脑，一脸灿烂的笑容如婴孩般纤尘不染。
刘晓林的家，简单干净，门框，房顶都用绿叶包边，满眼的绿，一盆绿色的植物很用心地系上一个红色蝴蝶结，桌上的一盆红花开得春意盎然，满墙都是两个孩子从小到大的照片，夫妻俩一人抱一个，虽然明显是在求医的路上匆匆留影，但还是微笑面对镜头。一副巨大的《迎客松》十字绣是女主人抽空绣的，卧室里用粉色的彩带连接成波浪形，就连墙上的开关都是蕾丝包饰，一个大大的福字让我着实恍惚了一下，仿佛两个病孩与他们无关。16年来，夫妻俩风雨兼程，多少话语化作彼此奋力相拥，把坚持的信念传递；彼此的每一次对视分明是对孩子不离不弃的承诺。前世的缘分化作今生的相逢，每一个天使的降临都有父母的宠幸，折翅断翼的天使，父爱如山，母爱似海，不问回报和反哺。
16年了，两个孩子从来没有和他们说过一句话，喊过一声“爸爸妈妈”，今后也不会有，但是他们依旧是孩子们爸爸和妈妈。幸福从来都不是物质，它是感知，是彼此心灵的相通，一生的守护。5000多个日日夜夜的爱着，痛着，守着，已然是一种幸福。
