作者：吴天越

很喜欢这个独树一帜的作家，绚丽多彩的一生更使他增添了几分独特的魅力。他是一名游走在生死边缘的游击队战士，在他乳臭未干的年纪便见证了短暂的生命和永恒的死亡；他曾经是一名慷慨激昂的政治工作者，但灵魂的干枯和思想的衰竭使他远离了这般喧嚣，在他看来，独立思考才是人生的幸事；他是个旅行家，去过世界上很多的地方，新的环境使他激动，让他思考，但他的心里永远保留着故乡，一个温馨美丽的意大利小城。

卡尔维诺1923年10月15日出生于古巴，一岁多时随家庭返回意大利的圣雷莫，在这里他一直生活到二十岁。卡尔维诺的家庭是科学世家，他称自己为“科学家之子”，也曾经调侃自己：“我是家中败类，唯一一个从事文学工作的。”因为家族的科学背景，卡尔维诺被家人寄予厚望，他也曾经尝试继承家族的科学传统，在中学毕业后，卡尔维诺注册了都灵大学的农学系；但没多久，他的这段学业就宣告结束。

卡尔维诺辍学并不是因为无法掌握大学所学的知识，而是因为他对此不感兴趣，他在心里向往的是文学，文学对他有着天然的吸引力。他在文章中明确提到这点：“高中毕业后曾尝试继承家里的科学传统，但我心里向往的是文学，结果中途初学。”这份对于文学的热爱和执着与他的家庭、成长经历密不可分。

3到13岁的童年生活，尤其是三至六岁的幼年生活，深深影响了卡尔维诺今后文学道路的选择。在《新千年文学备忘录》的第四章“形象”中，他专门描写了自己的这段幼年经历。在卡尔维诺三至六岁的幼年阶段，以畅销的儿童周刊《儿童邮报》为代表的书刊杂志伴随了小卡尔维诺的成长，当时他还没有学会阅读文字，这使他全然沉浸在书刊中丰富多彩的插画、漫画之中。没有了文字的说明解释，五彩缤纷的图画反而为他打开了想象力的大门，想象力进一步激发创造力，使幼儿卡尔维诺醉心于自己创造的一个个变体之中：“我会逐期追看每个系列的漫画——我创造各种变体，把一个个单独的插曲，拼凑成一个规模更大的故事，把每个系列中反复出现的元素细加考虑和挑选，然后把它们联系起来，把这个系列与另一个系列混合起来，重新发明新系列，把配角变成主角。”这是他对于自己幼儿时期想象力和创造力的描写，其中深深蕴含了他的文学观：从漫画中获得感受进而创造各种变体，这培养了他天马行空的想象力；而把一个个插曲融合成不同的系列，再把这不同的系列进一步整合变化，这一过程和他在作品中展开的网络有着异曲同工的效果。这一阶段对于卡尔维诺文学观的形成至关重要，他如此表述：“事实上我相信真正关键性的时刻，是三至六岁，也即我学会阅读之前。”幼年时期的经历给卡尔维诺播种下了想象的种子，培养了他对于外部和内部的敏锐感受，幼年时期打下的良好基础，为今后他对于时间、可能、无限等更高程度的思考打下了良好的基础。

卡尔维诺在少年时代迷恋上了电影，电影是少年卡尔维诺生活中不可或缺的重要部分：“有几年我几乎天天都去看电影，有时候一天去两次，就是我们所说的1936年和战争开始前那几年，总之就是我的少年时代。”电影对于他说是另一个崭新的世界，在银幕中的世界里，他感到了“饱满、必要、连贯”，在他眼中电影里的世界才是生动纯粹的，电影世界能够保持流畅和专注，摆脱生活中的繁琐和无序；而现实世界则堆积着杂质，杂质就像生活中的各类琐事，让人无法真正专心于生活和目标，这些杂质破坏了生活的连贯，使生活变得破碎、摇摆。电影院给他的少年生活留下了独特的回忆，在散文《一个观众的自传》中他就此进行了专门的描写，其中他特别写到了电影院带给他的时空交错的感觉，每当走出电影院，从电影世界回到现实世界，电影和现实的两种不同时间尺度好似交织盘错在一起，这让他深刻地体会到了时间的流逝；同时现实中的时间被电影的时间所占据，这造成了中断，也产生了想象。现实和电影交错在少年卡尔维诺的生活中，让他对于世界有了不一样的敏锐感受，现实和电影就像两个互有交集的世界，沉浸在一个世界中的卡尔维诺，总会想到与其交错的另外一个世界，这是一种复杂的感受：“我无法再融入那里，因为我已经回到了外面的世界；但同时又带有一种近似于怀念的感觉，就像在边境线上回头望的人。”现实和想象是他创作的两个重要方面，从《通向蜘蛛巢的小径》到《帕洛马尔》，他越发倾向于内在的思考，但卡尔维诺的内在是根植于现实之上的，他展开思考的基点正是现实的世界。

卡尔维诺对于电影的回忆是带有私人情感的，这是属于他自己的宝贵记忆；更为重要的是电影从一个方面开拓了他的视野，让他对于自由和包容有了更深程度的理解。卡尔维诺和电影还有着一段值得回味的特殊记忆：在二战开始前夕，意大利的法西斯政府颁布了禁止引进美国电影的禁令，这是第一个直接冲击到他自身的禁令，五彩缤纷的电影世界从他的世界中消失了，取而代之的是枯燥无味的政治宣传和空洞麻木的政治标语，他生活中的一个方面、一个世界、思想中的一片空间被剥夺了；这让他感到了“一种残酷的压迫”，电影培养了他广阔、自由的世界观，政治、思想上强加的约束绝不可能动摇他自己的观念。

这样的世界观深深影响了他的文学观，他的文学观具有很强的独立性，是他对于文学的纯粹思考，在他眼里，社会政治和日常生活不应该过多干涉文学，文学需要有属于自己的纯粹空间。对于自己少年时代所痴迷的电影，卡尔维诺有着别样的感受。电影拉开了与世界的距离，让他能够有距离地观察世界：“它回应了我对于距离的需求，对于现实的边界放大的需求，想要看见在自己的周围展开像几何形体一样抽象又具体的、没有边际的维度，那里绝对要装满各种面孔、状态和环境，与个人对世界的直接经验一起构筑一张相互关联的（抽象的）网络。”这样的论述可谓是他文学观中网络的缩影，他的网是充实和不断延伸的，更为重要的是网也是互相关联、包罗万象的，它启发心灵、联系一切。至此我们可以看到，少年时代的电影对于他产生的重要影响。

除了漫画杂志和电影，卡尔维诺的家庭环境也十分独特。他出生在科学世家，父亲是农学家，经营着自己的农场，醉心于自然；母亲是植物学家，她把重心更多地放在了家庭之上，是个有着坚定信念的成熟女性。他的家庭生活对于他的影响是不容忽视的，他在很多回忆性的文章中做了专门的描写。在散文《成功背后》，他特别回忆了他的父母：“我父母二人个性极为鲜明，我父亲代表实践的生命力，我母亲是严谨学者，在他们的专业领域中都是佼佼者，这一点使我始终对他们敬畏有加，同时形成一种心理障碍，为此我没能从他们那里学到半点东西，至今引为憾事。所以说我多借儿童画报、收音机播放的喜剧和电影院解闷：总之，我培养出一种对世界的敏感能力，如果环境在这方面能予以刺激，或我懂得更早加以利用的话，原可发展为文学志趣。”在《圣约翰之路》中，卡尔维诺对此进行了更加详细的描写。“圣约翰之路”是通往卡尔维诺父亲在圣约翰的农场的必经之路，在他的青年时期，假期的早晨陪伴父亲步行去圣约翰农场是他的必修功课，这经历让小卡尔维诺苦不堪言，可对于他的父亲却有着近乎神圣的意义。他的父亲会在每天凌晨五点起床，无论寒暑，都穿着厚实的西服背心和外套，把一件件装备佩戴整齐；把准备工作做好之后，他会叫小卡尔维诺起床，然后打开水渠旁的大门，走上圣约翰之路，去属于自己家的农场，从家往上走通往农场的那部分，构成了他父亲的世界。但对于卡尔维诺来说，真正吸引他的是从家往下走的部分，这里属于城市，有商业街、电影院、大海，这“是所有可能存在的城市的缩影。”卡尔维诺的文学观深受他父母的影响，其中既有对立也有反思，这主要体现在两个方面：第一个方面是如何处理自身和自然之间的关系。

卡尔维诺在《圣约翰之路》中，叙述了父亲和自己在这一点上的区别：“这才是他想跟大自然确立的关系，是斗争，也是统治：他无所不在，对它进行全面的改造，人为地强化它，但同时又在内心深处感觉它是鲜活的、完整的。……或许我比父亲更幸运，正是文学帮我找到了这种关系，把意义归还给一切的事物，然后突然间每一样东西都变得清晰真实、触手可及、可以拥有、完美无瑕，每一样都是我们已经失去的那个世界的东西。”置身于土壤、植物、农场之中才能让卡尔维诺的父亲感到安心，圣约翰的农场对于他有着神圣庄严的意义，在亲身的耕耘中，在对现代化浪潮有节制的接纳和融合中，他努力得想成为这片土地的主人，这一努力的过程让他满足，也让他对于自然永远保持着新鲜的感觉。而卡尔维诺则选择置身于自然之外，他更愿意做一个大自然的旁观者，以客观、冷静的方式探索大自然的意义，他最终在文学中找到了最恰当的探索方式，在文字中他突破一切的限制和混淆，甚至超越了自我的主观情感，只把握一切事物的本来意义。作为一个真正意义上的旁观者，他的自然观显然和父亲有所不同。第二个方面是对于世界的认识和态度。卡尔维诺喜欢自由、开阔的世界，醉心于自己的想象空间，少年时代的他醉心于电影，很大程度就因为电影给他打开了通往另一个世界的大门。

在《圣约翰之路》的末尾，他特别写到了大海，结束了一天的劳作，这里是最吸引小卡尔维诺的地方。卡车从山丘隆隆驶下，山谷映衬着橄榄树的灰色和轰响的流水声，另一边一股浓烟升起，是有人在焚烧秸秆；在这一切景物的映照下，他看着大海和海滩，这是充满活力的地方：“在海滩上姑娘们用光滑的臂膀打着球，她们跳进波光闪闪的海水中，呼喊着，溅出水花，登上许多小艇和脚踏船。”

他的眼界始终是开阔的，他不仅看到了大海，山谷、卡车、人也都在他的感受之中，这些事物不只与大海相连，更为关键的是它们引出了一望无垠的大海，这是自由的象征，更是活力的象征。卡尔维诺的自由根植在事物和世界之上，世界万物彼此通联，指向自由，他把目光从身边向更远方望去，这对于远方的努力和渴望，是他最大的自由。卡尔维诺也写到了父亲对于大海的态度：“但大海好像远在天边一样，我父亲完全没有意识到它的存在”，而且对于山谷中的橄榄树，他也只是关注着橄榄树开花的一些事儿；他的父亲注重于点的把握，醉心于与他生活、兴趣息息相关的具体事物，而他认知的世界更像是一个网络，这是开放和包容的，其中正蕴含了他今后的文学观念：努力认知每个事物、整个世界，这些都是通往自由想象和无限的必经之路。