我是一名恋爱记忆修改师。
记忆修改在我们这个时代是非常普通的一件事。任何人只要想修改自己的记忆，都可以到记忆修改中心来，中心会提供相应类型的修改师，为他们提供记忆修改服务。当然，修改的内容必须符合法律规定，比如犯罪经历就不能修改。
修改的方式也很简单，告诉修改师原来的记忆是什么，想要修改成什么样。由修改师编制一段程序，输入仪器，再通过仪器作用于大脑，瞬间就可完成。
尽管我完全没有恋爱经验，但我平时喜欢编造一些爱情小说，中心就分配我到恋爱记忆修改部工作。
今天又是一个平凡的工作日，我换上工作服，在工作室里等待中心分配任务。
第一对来访者是年轻的情侣。
“丁老师，我们高中在一起，那时感情非常好。可是大学四年的异地恋，让我们的感情越来越淡，现在快要消失了。我们舍不得这段感情，不想放弃，你能不能帮帮我们？”
面对痛苦的他们，我无动于衷。因为工作这几年，我已经看过了太多痛苦的情侣了。而且，他们的痛苦通过我的工作可以消除，我有什么理由跟着难过呢？
“也就是说，你们想修改这过去四年的记忆，让这四年两个人在一起？”
“是的。”
“可以。”我说，“你们稍等，我先写一个文字脚本给你们看。”
我的手指在电脑上飞快击打。十五分钟后，我打印出一张纸，递给他们。
“在这段新的记忆里，你们高中毕业进了同一所大学。你们一起吃饭、上课、散步，在寒冷的冬季依偎着对方。”
“谢谢丁老师，就这么设定吧。”他们看完了文字脚本。
我又花了些时间设置程序，修改了他们的记忆。
从仪器里出来的时候，他们看对方的眼神都变得炽热，手拉着手离开了工作室。
第二对来访者是对中年夫妻。
他们一穷二白时结了婚，那时候还是幸福的。他们奋力打拼，有了房子，有了车子，有了巨额的存款，丈夫却爱上了公司里的实习生，两人还在外偷偷同居。妻子发现以后，要离婚，丈夫后悔了，和实习生分了手。妻子决定给他一个机会，可是两人的感情却回不去了。
这段恋情的修改特别简单，只要把实习生的事删除即可。
我很快写好了脚本给他们过目，他们看完，默默不语地点点头。
修改完成，两人相视而笑，妻子主动挽起丈夫的手，走了。
我目送他们的身影消失，无聊地吹起了口哨。自从我做了这份工作，对爱情就不再抱有什么希望。都说爱情是美好的，但我看到的爱情，有着那么多的妥协、怨怼。
“丁老师。”有人喊了我一声。我赶紧停止吹口哨，不好意思地朝对方笑了一下。
然后我的笑容僵在脸上。
“许然学长？”我说。
“我是。”
许然是我大学时的学长，因为长得好看，家世好，成绩又好，是公认的校草。
这样的天之骄子，恋爱也有不堪吗？
我请他进工作室坐下，为他泡了杯茶，听他慢慢讲自己的恋爱故事。
他们是大学认识的。他是校草，而她那么可爱。他每天给她打水，送早饭，她为他织围巾、抄课堂笔记。他们手牵手在操场上看日落。他们背靠着背在教学楼顶等流星。
毕业时家里反对她嫁给他，她还是嫁了。俩人租住在十平方米的小屋里，最辛苦的时候合吃一碗泡面。
后来换了大一些的房子。房间布置得更温馨了，他们还养了两只小猫。她的厨艺很糟，总是把锅烧坏。他就学着做饭，看到她满足地吃饱，他觉得幸福极了。
……
听他讲完，我说：“没有什么需要修改的地方呀，你们很相爱，很幸福。”
许然淡淡地笑了：“请把我的回忆修改得不幸一些。”
“为什么？”第一次有人提出这种要求。
“因为……她已经去世了。”许然看向窗外，“回忆越是美好，我就越是痛苦。”
“我明白了。”我低声说，“我这就写脚本。”
写脚本时我有些心不在焉，总是不自觉地望向许然。阳光把他的身影投射到墙上，是那么挺拔，那么孤单。
我写好了脚本，递给许然，他却看也不看地推回给我，微笑着说：“无所谓了。”
听他这么说，我的心剧烈地痛起来。原来我还会为谁心痛，我有些惊讶。
我编好程序，把许然推入仪器。
奇怪的是，操作了几次，程序都显示失败。
我连忙给我的师傅打电话。他说，有些人的记忆过于刻苦铭心，是无法用仪器改变的。
原来如此。
我把许然拉出来，告诉他这件事。
许然笑了笑，站起来：“看来我只能痛苦地过完下半辈子了。”说完他向我道别，从工作室门口出去。
我仿佛成了一罐可乐，一股冲动从我脚底冒上来，直冲脑门。
我跑了出去：“许然学长！”
夕阳的余晖透过窗户照进来。许然回过头。
“等我一下，我换完衣服就下班了，我们一起吃晚饭好吗？”
既然回忆无法改变，就创造新的美好记忆吧，许然学长。
