十岁生日那年，父亲送给一本集邮册，扉页上写着：方寸之间，大千世界。那时候我并不懂，一枚小小的邮票，如何看得见大千世界？我满脸疑惑地问父亲，父亲只笑笑，说：以后你就懂了。”带着这个困惑，我开始了集邮的日常。
2000年的中国，手机远没有现在普遍，手里握台大哥大，在当地算是暴发户。人们更多的是靠写信传递信息，思念亲人、想念爱人、聊家长里短、生活日常。而那时候我还小，同学朋友都在家门口，也没有远方的亲戚，写信更不知道寄向何方。那本厚厚的集邮册冷落在一角，无半点生气。
有一天，母亲下班回家，带回来一个用旧报纸包着的物品，神秘地递给我，我打开，眼睛一亮，原来是十几张邮票。惊讶之余，想到角落里那本落灰的集邮册，赶忙跑回屋翻箱倒柜找出来，小心翼翼地将一张张邮票插进邮册的透明纸模里。母亲说，闲聊的时候，单位有个同事集邮，想到前段时间父亲送给我的集邮册，就好说歹说让那位同事贡献了十几张邮票。
我欣喜之余，想着，什么时候能将那本厚厚的邮册集满邮票，会不会就懂了父亲那句意味深长的话。那以后的日子，我常跟母亲念叨，多去单位传达室转转，留意信件，给我张罗着索要邮票。母亲倒也不烦，笑着应承着。周末放假，我吵着闹着粘着母亲去上班，锁定传达室那位满脸胡渣的中年大叔，故作乖巧懂事地打招呼。随后，我缩进母亲大衣里，悄悄在母亲耳边报军情，门口的篮筐里有十多封信件，你小心着呀。母亲不说话，拉着我走进办公室，到下班的时候，就朝我的衣兜里塞了一团不明物，我摸出来一看，是早上看到信封上的邮票，欢欣之余，又假装若无其事地塞回衣兜里，蹦跶起来跟着母亲回家。
这样一来一回，我的邮册慢慢丰富起来。有花鸟鱼虫、珍惜动物、山水风景、人文风貌，五指山、莱芒湖、卢浮宫、开国大典、警民联防，还有气象卫星、新石器等等邮票。分门别类妥善放置，有名字陌生的，我便上网查阅，有熟悉的，更印刻在脑海里。
后来，我行过许多地方，看过诸多风景，那些方寸大小的邮票，一直安静地躺在邮册里。多年后，再翻阅，熟悉的场景被缩小凝固在方寸的邮票里，而我看到的是邮票之外更广阔的世界。我抚摸着儿时视作珍宝的一枚枚邮票，感慨着父亲当初笑着说的话：以后你就懂了。
我终于明白，那些邮票里藏着的，是我读过的书、行过的路、看过的风景，更是包罗万象的大千世界。
