以前只是偶尔注意父母的目送，直到父亲失去自己的母亲后体会开始更加深刻。
五月本来是我最喜欢的一个月份。在这个月份，北方的春天开始有了大片的绿，那些树开始展示自己青春的风姿，那些地里的各种农作物开始萌芽，然后铺满大地，是多么有希望的一个月份。可是就是这个月，父亲失去自己的母亲，经历着无法言表无人替代的心痛。
参加完丧礼，我们姐弟几人回城，父亲母亲目送我们的背影离开，刚开始还回头和他们说：“赶紧回去吧”，语调轻松。之后再回头和他们说，语调开始有点不自然，再回头开始摆手，到最后的不敢再回头。那个时候总能想到宋词里面常说的一句话“莫回首”。每一次回头，都看到父亲母亲变小了，但是还站在那里没动，直到班车驶离那条乡间公路，他们消失在某个车窗里。
小的时候，去姥姥家总是经历这样的目送。那时候姥姥已经双目失明很久，可是每次我们和母亲他们回去看她要走的时候，她总是站在自家的篱笆墙边目送我们。那时候年龄小，不知道姥姥为什么如此，总是问母亲：“姥姥都看不到，还站在那里看什么？”母亲总是沉默不语，我也只是向前走着，不知道姥姥在那里望了多久才回家。
有一次和父亲聊天，不知怎么突然说到我们离家，他说：“从你们读初中离开我们的时候，你们走多少次我们望多少次。”这句话一出口，心情顿时黯然。以前读朱自清的《背影》，那时候很小，体会不到朱自清对父亲的爱。有时候望着父亲母亲的背影也会时而感伤，但不伤心，可是听了父亲这句话才知，我们望他们的背影知道他们爱我们是很晚很晚的事情，基本都是中年以后的事情，而他们望着我们的背影爱我们的时候是很早很早的事情，是我们刚刚十几岁准备迈出家门的时候，或者更早更早，是我们会走路的那一刻。
五月，父亲失去了自己的母亲，少了望他的母亲，生活没有了他背后母亲对孩子的目送和望。那目送和望，是诸多不舍，是诸多牵挂，是浓浓的血缘，是浓浓的爱。
每当要送我们离家的时候，父亲母亲如果读过龙应台的《目送》，一定会想到里面的最后一段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”那时心里的感受一定比《目送》这里的感受有过之而无不及，有不舍，有期盼，有牵挂，有失落。
中年后觉得目送与背影，父母和子女之间是爱的时光电影，它一定有长度，只是我们总是向前走感受有些迟钝，等我们懂得的时候，电影已过半，无法让时光机倒带。
我们总说让时光慢一些吧，让他们老得慢一些吧，其实时光不会慢，我们也无法阻止岁月给他们的脸庞刻上风霜，所以只能尽自己所能爱他们吧，除此，别无他法。
