如果我是怀着醉意写下这一节的，你相信吗？
那天，没想到你答应得这么爽快。
我已经计划好了——我老板经常请我去吃的意大利餐厅。
走到餐厅跟前时，你说和你想到的地方不期而至。
你喜欢喝酒，少不了给你开一瓶红酒；
但看了菜单，要了一只最便宜的——感谢你的体谅。
接下来，听你讲便是。
我不光要听，还要看，看你美丽的脸庞，看你丰富的肢体语言。
别跟我提什么食物，我知道什么是真正的秀色可餐。
你端起酒杯，轻轻摇一摇，然后侧过脸庞，举起酒杯，任凭红色的液体慢慢地，借助酒杯的曲线流向、淌过你的双唇，最终侵入你的喉咙。
准备放下酒杯时，你必须轻一轻碰下我的酒杯，才会放下。
这彷佛是一件什么重要的仪式，直到酒瓶的红酒都喝光，你至始至终地重复这个仪式。
好吧。那故事可以开始了吗？
不是我等不及听，而是你忍不住要说了。
你小时候很野。本来该是个男孩的，却投胎到一具女孩的身体上。你用弹弓杀死了邻居家的一只小鸡。你还和隔壁的小男孩打架，在他背后深深地咬了一口，让他记恨到现在。但每当仇人找上门来了，你奶奶一句“有哪个小孩不调皮！”就把人家挡下了。不过你奶奶也没少打你，后来你奶奶和你提起小时候的事情时，你都记不清了。这也难怪，那时候你还很小。你奶奶印象深刻的一次，说你看到前面积起的一滩淤水，马上脱光光就跳了进去。奶奶抓着一个长棍，喊你赶快过来。“过来打我不咯？”“保证不打死你！”然后就是——奶奶在后面追，你一丝不挂在前面跑的景象。可把你奶奶急坏了不是，一个女孩子家可以不要脸，家人却不可以不要。
你爸爸总喜欢给你讲同一个模子的恐怖故事，但却像冷笑话多一些。一次，你没吃完饭，你爸爸就硬要给你讲个恐怖故事，说从前有个女孩——没错，这样的故事开头，有点气氛吧——她没吃完饭——嗯，你猜，然后会怎样——她就死了——哇哇，看到乌鸦在天上飘过没。你爸爸喜欢酗酒，有一次真把你给吓着了，你躺在床上一回头，看到你爸爸正举着一把猎枪对着房顶，是真枪啊！后来传出去了，你家藏了几把枪，居委会大婶过来查。你爸爸就把枪藏在猎狗的窝里，没人敢靠近猎狗，最后也不了了之了。
突然间，你问我那些花是不是我送的，我说不是。你说你对花敏感，每次在楼下接到花，就转送给了送花的小哥。你问我听过猫叫春时的声音吗，那声音啊，可撕心裂肺了。为什么在春天呢，那是因为啊，猫咪们都对花粉过敏，就像你一样，然后难受地嚎叫着。
你问我知道为什么这两年不谈恋爱吗？因为你有过一段七年的恋情。你高中就喜欢他，一米八的个子，打篮球。你可是县的文科状元，但是为了和他一所大学，来到了一所二本院校。你说起你们闹别扭的一件事，他在你宿舍楼下嚷嚷叫你下来，你毅然站到窗边上，对着他说，他敢再喊一声，你就会跳下去。围观的人都敬佩你是个天不怕地不怕的人，这招显然把他支走了。你们最终是在一起了，但是要谈婚论嫁的时候，他妈妈就把你们给打散了。这一段听得我醋意大起啊，可又谁叫人家认识你在先呢。
你从北方来到南方，很喜欢现在这座城市。你家人在这座城市买了一套房子，以后过来和你生活。你现在租着房，搬了不少次家。你讨厌搬家。你谈起了新近一次的搬家，你把所有的东西扔到车上，然后抱着鱼缸坐在搬家车后面，看着才刚刚熟悉起来的房子，慢慢地视线上消失，一边担心路痴的自己又要重新去适应新的“回家路线图”。
末了。你说你最想去玩蹦极。你开过枪，射过箭。滑冰，滑雪，台球，摩托车，驾驶，游泳……你会的，我全都不会。
你到底是一个什么样的人呢。
你是我虚构出来的吗。
你手里攥着一把另一个世界的钥匙，我想伸手过去要。
可我——够得着吗？
