蔡蔡
我说过,我会把各地的考场作文题目都写一遍。不是高兴写就写、不高兴就搁笔那种,而是一天两天三天,每天写写写,如此持之以恒,至少坚持一个月。
你知道的,考场作文被一些人称为“八股文”,而我们作为社会人,每天都有很多事需要忙忙叨叨的。比如这几天舟车劳顿,今天终于回到了家,此刻更是疲惫不堪,很想做“葛优躺”状呼呼睡去。可是,这样干不行啊。我都公开说了,我每天写一篇考场作文,至少坚持一个月——君子无戏言,这是我的承诺,如果出尔反尔,这张老脸往哪儿搁呢?
“诚信无欺,言如九鼎,寄托为重,诺比千金”,我本想请善书法的朋友写下这几个字,打算贴在墙上以督促自己。不过,我最终没有这么做。因为这些话最好记在心底,体现在行动中,而不是挂在嘴头,或者贴在墙上。就像我新近参加的“每天一千字”活动,原本不限定主题文体等等,对于自由散漫的我来说,想写啥就写啥自然是再好不过的了。可是,每天任意写一千字很容易拼凑应付的,对我的挑战不是很大,限定主题来发挥不是更考验自己吗?于是,我开始拿一些地方的考场作文题目来练笔。每个题目拿来之后,思索一番,遂迅速下笔。因为真正的考场作文,不容你反复酝酿,考的也可以说是“急才”。你平常动笔少,就算你有好角度好思路,也未必能在规定时间里写好呀。
如前所述,考场作文(“八股文”)不该你高兴写就写、不高兴就搁笔的,这就需要平日训练了。所谓“养兵千日用兵一时”“台上一分钟台下十年功”,为了有朝一日能够七步赋诗,平日训练总得戒空戒松、从严以终。我听一位历史学教授罗志田说过,“八股未必就是一般所指埋没人才的祸源厉阶”,貌似在为八股辩护,实则思虑更深一层。传统的诗文格式如八股文、律诗等,其共通的核心旨趣就是“出新意于法度之中”,要求我们在一定的规则限制下,从事创新。杜甫的诗句说:“窗含西岭千秋雪。”雪岭千秋,浩浩茫茫,却依然需要用一扇窗户框起来,否则便不成图景;反过来说,虽尺幅之窗,而千仞之山、四时之雪尽纳其间,可供挥洒的天地,也不可谓不大了。(罗先生这段讲新意与法度的话实在精妙,值得反复揣摩,我悄悄背下来以备不时之需,这回派上用场了。)
对于初学写作者,我建议选择“自由谈”的文风(不怎么讲法度,主要讲新意),想到啥说啥,东拉西扯亦可;不高兴写就搁笔,有灵感时再多写几句。因为,这一阶段就是要激发自己的写作热情,你觉得自己干的是一件苦差事,你只能偶尔地干好它,更多时候避之唯恐不及。等你过了这个阶段,比如成为专栏作者,那么哪怕状态不佳也得勤于笔耕呀,否则编辑无米下锅咋办?专栏作者也该讲职业精神嘛(这个阶段,偶尔可以不怎么讲新意,主要讲法度)。碰到自己未必擅长的题目,该出手时就出手,偶尔平淡平庸也是可以理解的。毕竟,像莫言、贾平凹这样的名家也不是字字珠玑、篇篇出彩的。
所以,每天每天,无论状态佳还是不佳,精力充沛还是不济,我都会咬紧牙关,写出一篇“八股文”(考场作文)。至于离题偏题与否,得分是高是低,相对次要;重要的,是我不能找借口说,因为最近忙累来不及写所以只能交白卷了。不,做人不能如此无赖,“言如九鼎,诺比千金”的个人品牌之维护,主要还是看我们是否用行动兑现自己的承诺。
做一天和尚撞一天钟,每天写一篇考场千字文。这是我的承诺,本来不想声张,但既然都写进了作文,咱索性就高调一回!记得恩格斯说过,“判断一个人当然不是看他的声明,而是看他的行动,不是看他自称如何如何,而是看他做些什么和实际上是怎样一个人”——哈哈,希望诸位拿老恩同志的这句话来评断我、鞭策我,谢谢!