每天去游乐场遛娃，都会碰见一位80岁左右的老人，孤零零地坐在游乐场边沿的石凳上。
她大多数静静地看着小孩子们玩，有时也会和我们打招呼。
她看上去身体健朗，说话思路清晰，衣着时髦得体。
她很喜欢我儿子，每次见到他都要招呼他过去，慈爱地摸摸他的头，捏捏他的小脸蛋，说是看着他长大的（我在他几个月大时就家常带他去游乐场玩）。
打招呼次数多了，大家慢慢地熟络起来，我们不可避免地聊起家常。她说她和丈夫都是教师，60年代末从东北来到广州，退休前是某间中学的老师。他们只有一个女儿，70年代初生人，现在也有50多岁了。
我们都赞她心态好，只生一个孩子。毕竟70年代还没有计划生育。
她摇摇头说，那时她生完，才休了50天产假就回去上班，没人帮忙带，她早上将小孩给一位阿姨带，一到课间，她就赶紧过去给小孩喂几口奶，又赶去上课。
太辛苦了。她说。以致后来她再也不想生了。
只有一个孩子，保证了她们一家良好的经济和生活。现在，她在越秀区有一套房子出租，每月租金有几千，自己作为老师的退休金也不低；她呢，跟女儿一家人一起住，请了保姆，日子过得很是惬意！
只是，女儿一家白天上班，只剩一个她和保姆，实在太冷清了，她便独自一人来游乐场，感受年轻人朝气蓬勃的生命气息，觉得日子也不算太漫长。
孤独。虽然老人没透露她有没有感到孤独，但我仍然想到这个词。她跟小孩子说话互动，眼中总是流露慈爱的光；当她跟小孩说话，小孩却不理她的时候，脸上一片落寞！当她起身，蹒跚前行时的身影，总免不了有几分孤寂！
但这份孤独，与她生了几个孩子是没关系的。
孤独，是人类的通病！
