目录

1：要出外揽工的四哥和已经怀孕的嫂子

:2：姑嫂俩辛苦的磨面过程

3：桂桂的第一次割麦经历

4：二哥带回来的省城的油条

5：小哥的婚事

6：被抽调到县城重点中学的二哥，转学的桂桂和她的破自行车

7：荣归故里，坐着小轿车回来的三哥，和邻居们羡慕的眼神

8：四哥只有三个人的小工厂开工了

9：桂桂退了的录取通知书和复读

10：考上大学的桂桂，是家乡的第一个女大学

11：放假来接桂桂的四哥，和他的第一辆座驾

12：四哥的第二家工厂，和兄弟们的取名来源争议

13：小哥的同学聚会，是朋友口中的小诸葛

14：大学闺蜜的妹妹

15：桂桂的婚礼和儿子的出生

16：父亲的年头

17：斋月里的桂桂

18：衰败的工厂群和大哥的歌谣

19：马兰的婚事

20：桂桂的家书

[if !supportLists]（一）[endif]要出外揽工的四哥和已经怀孕的嫂子

1985年，冬天

窗外，天还是黑沉沉的，村子里一片沉寂，远处偶尔传来一两声隐约的狗叫声，就连家里的那只公鸡狼，都还在沉睡，噢！公鸡狼是桂桂给家里的那只打鸣的大公鸡起的外号，那只公鸡个头长得像一只小羊一样大，头上的大红鸡冠子总是垂下来半拉，身上的毛是白色的，尾巴上有一些是灰色掺杂着白色，像一把脏了的扫把，桂桂总觉得它行动起来像一个硕大的刺猬，最让桂桂觉得可恶的不是它那凶悍的外形，而是每次见着桂桂它总是竖着大红的鸡冠子追着她跑，胆小的桂桂害怕极了，也痛恨极了，怕它追上来叨自己一口，无数次的她都鼓动母亲在家里来人需要招待或过乜贴是把它宰掉，可母亲总是那一句 ：“宰掉，不打鸣啊？”哼！打鸣，桂桂总是对母亲的这个理由不置可否，反正桂桂是不需要大公鸡打鸣的，叫醒她的总是母亲或四哥。

朦胧中，院子里传来一阵阵“轰轰轰---铛，”“轰轰轰--铛”的声音，半睡半醒中，“轰轰轰---铛 轰轰轰---铛，”响了大概十几分钟，停了下来，这时，桂桂已经被吵醒了大半了，她听到母亲在厨房了使劲捅炉子的声音，铁皮水瓢舀水后挂到水缸边“咣裆”的声音，还有母亲明显的被烟呛得咳嗽的声音，以及四嫂走路细碎而急促的脚步声，像是凑热闹般的，恰好这时传来了公鸡狼的打鸣声，婉转、洪亮、底气十足，桂桂宛若看见了那只公鸡狼竖起鸡冠子伸长了脖子的凶狠样子，她气恼的坐起来，转过头到脚边的窗户跟前，拿手使劲的在结满了白色冰絮的窗户玻璃上擦出一块，拢住两个手趴在上面往外看，近处还是一片漆黑，整个村子还在沉睡中，但是东面的那个村子的房顶上，隐隐的有了一点点淡淡的红色光晕，桂桂转过身，赶紧搓了搓冰凉的手，下了炕，还没穿棉袄，顺手把被子裹在身上，来到隔壁的伙房，伙房里弥漫了一屋子的烟，似乎又不全是烟，有些像是白色的水蒸气，火上烧着一口平时蒸馍馍的大锅，敞着口，里面冒着热气，不知道是被烟熏得还是被一大锅的蒸汽哈着了脸，桂桂连连的打着喷嚏。

“赶紧去把衣裳穿上，再别被冻感冒了，家里都忙忙的！”母亲蹲在地上，掀起衣角擦着被烟熏出来的眼泪，回头看了一眼桂桂说道。

“都干啥呢，妈，这么早？”

“你哥不是今天要出门嘛！”

“哦,就是这些天说的到南中去揽工的事吗？”

“是啊。”

“今天就要走吗？”

“那可不！”，桂桂披着被子又回到炕上，炕上还是温热的，她没有再躺进被窝里，而是穿好了棉袄，棉裤，把自己被子叠好放到墙角，把傍边母亲的被子、枕头也摞到上面，用一个白色的绣着红梅“的确良”苫单把被子苫好，底下的两个角压倒被子底下，用笤帚把炕上的单子扫平，铺展，下炕来，这些天，她一直听母亲和四哥在说准备去揽工的事，三哥在南中城里上班，给四哥找了个零活，好像是给一个工地拉沙子水泥，要四哥把家里的手扶拖拉机开过去，趁着冬天农闲挣点儿钱，家里的日子过得紧张，桂桂是从小就清楚的，从母亲和四哥的聊天中桂桂也知道，地里的这些庄稼也只够糊口，但是家里还欠着一河滩的外债呢

手扶拖拉机开到南中需要一天的时间呢，所以得早早出门，一家人都在忙着，懂事的桂桂也不好意思再继续睡觉，再说了，也差不多该起床了，平时她也是东方微亮就被母亲叫醒了，拿了书本到外面背课文，桂桂学习很好，小学的毕业成绩是全校第二名，不过她毕业的乡村小学每个年级也就两个班，一百多人而已，从二年级还是三年级开始，桂桂就习惯了被母亲叫起来背书，早起背书，是家里一贯的传承，哥哥们都是这样，桂桂被母亲要求着，也被哥哥们耳濡目染着，早晨东方微微亮，清冽的空气总是让还有点发懵的脑袋最快的清醒。

桂桂穿好棉衣，围上自己唯一的一条围巾，围巾是暗红色的，头顶已经晒的掉了颜色，她把围巾拉下来一些把额头包住，再绕到后面打一个结，绕的时候把下巴也包住，这种围巾是村里的妇女们最常用的一种，老太太，中年妇女，小女孩都用，正方形，红的，绿的，黄的，也有黑的，和白的，没什么图案，老年人用黑的和白的，年轻人围的颜色鲜艳一些，围的时候折成三角形，使用范围却特别广，下地干活用来挡灰，天热的时候遮太阳，天冷的时候挡寒，还有一个特别的、特殊的用处，那就是：回族已婚妇女出门时，如果不带白帽子，那就戴上围巾，这时候的围巾的主要用处是用来包住头发，对于桂桂所在的这个方圆几十里都是回族的村子里来说，这时围巾的功能相当于带着标志性的白帽子

桂桂拿着语文书出来，到伙房去看了一眼，嫂子正在揉面，看来是要吃臊子面的，瘦弱的肩膀随着胳膊上下的用力有节奏的起伏着，母亲正蹲在地上把一个洋芋上长出牙的地方削掉，灶上一个平时不怎么用的大锅，一直冒着热气，院子里，四哥正在手扶拖拉机的车头边捣鼓，穿着一件紫红的非常旧的秋衣，额头上汗津津的，手里提着水壶慢慢的往左边车头的地方浇水，随着浇下去半桶水后，赶紧把摇把伸到里面一下一下的摇，速度也来越快，但并没有燃起来的“突突突”的声音，桂桂知道，要摇到到几十下后，有里面出来连续的“突突突”的声音，并且声音越来越大，再不熄灭，那才意味着是发着了，四哥泄气的抽出摇把，擦了一下额头上的汗，额头上已经有了的黑色机油的印子又增加了一道，看着站在旁边的桂桂。

“你去背书吧，过一阵子饭好了，一起吃饭，”四哥温和的说着。

“今天就走吗？四哥”

“嗯”

桂桂没再说活，拿着书走开了

“哎，点个火堆烤上吧，气温太低了，我上次回家看到我们村的就是用火烤的，”这时候嫂子出来对四哥说道，撸起袖子的手上还沾着面。

“听你的，看来也也只能这样了，冻得太结实了，”四哥对着四嫂说道

他去柴房捡了一些干树枝，在离摇把两步以外的地方点了一堆火，让火慢慢的烤着，他开始扫院子，这是他每天早晨起床后例行的工作。家里的房子是四哥去年结婚时候才重新翻盖得，房子的正面都是用红砖砌成的，其他三面是土墙，村子里盖房的标准是：用砖的数量代表着房屋的高端程度，以及家境的好坏程度，当时流行的房子盖法有四种，一是全部都用砖，叫做一转到顶，第二种是三面用砖，只有背后是土墙，叫三面红，第三种是一面用砖，叫一面红，其它三面是土墙，还有一种是不用转，都是用土坯盖成的，一如过去的土房子，这是盖房中最次的一种。家里盖得是一面红的，比最次的稍微好一些，就是这样的房子，都是东挪西借凑来的钱，听母亲说，为了盖房子，家里还拉着饥荒呢，但在桂桂来看，这房子是相当气派的，正面的红砖墙平整而大气，让桂桂觉得像是教科书上故宫的宫墙，其他三面的是黄泥胚的，一点儿也不觉得违和，协调而有韵致，桂桂最喜欢的是房顶上三个雨漏器，这不像一般的农村家庭只在屋顶上留几个豁口槽，这是四哥专门用木头做成的，一个胖胖的鱼的形状，倾斜着趴在廊檐上，张着大嘴巴，雨大的时候，屋顶上的三个鱼嘴巴汩汩的吐着泛着白光的雨水，好看极了，正朝南面的是四间正房，靠左边把头又加了一间面朝东的，像是一个L的样子，和这边四间连上，这种盖法在当时的农村特别普遍，叫做钥匙头，一般面朝东的这间用来做厨房，或当杂物间，面朝南的几间是正房，正房中左为上，如果家里有老人，多要把老人的房子安排在左边第一间，称上房，桂桂家的房子也是这样安排的，一共四间，从外面看，是两个门，左边第一间，是桂桂和母亲住的，是一间二进的大屋，当地的房子无论盖多少间，每间都是按一进，二进，三进来算的，一进的相当于现在的十平方左右，二进是二十平方左右，三进是三十平方左右，大部分一进的用来做里屋，二进和三进的是用来做堂屋的，母亲和桂桂住的这个二进的大屋，是一间卧室和堂屋和为一体的，进门后，目光所及最主要的是一个通炕，在一进门的左边，占了整个房子的四分之一，炕上除了两摞叠放整齐的被子，最突出的是一个枣红色的炕桌，炕桌上经常放的是母亲的茶盅，桌底下是母亲的针线篓，母亲是有茶瘾的，饭可以少吃，茶是一定不能缺的，听母亲说，吃大食堂时，孩子多，打来的饭少，为了让孩子们多吃一口，做母亲的她总是吃的很少，饿的时候全靠那不占份额的茶来提精神，炕桌前的地上生着一个炉子，炉子上面是一个白铁皮烟囱，烟囱一直升到快到房顶的地方，然后套了个转角，再转个弯从最上面窗户的玻璃里面掏了一个洞伸出去，炉子比炕矮一些，是一个黑的铸铁的，四周的铁皮被母亲擦得乌黑发亮，炕的另一边挨着的，对着门的地方放了一个当时流行的五斗橱，五斗橱的傍边是一个高低柜，高低柜的低柜旁边放着一把椅子，椅子刚好挨着炕的一边，这个低柜基本就充当了桂桂的写字桌的作用，是桂桂学习的地方。炕对面放着两个单人的沙发，中间是一个小茶几，这个沙发可是村子了的时髦货，当时刚刚开始流行，好多人家里都没有，是在南中配件厂上班的三哥跟别人学的，用的弹簧都是他从厂里低价买来的，回来兄弟几个自己捣鼓做的，成本只有现成沙发的三分之一，桂桂记得，就这个沙发，兄弟几个拆了做，做了拆的，总之是花了好几天的时间呢，当时主要是给准备结婚的四哥屋里做的，顺便给母亲屋里也做了一个，别说，还真不错，非常平整且有弹性，比炕上软和多了，还有比炕好的地方是：这个沙发坐完后自动的就弹起来了，布料平整如初，不像是坐在炕上，坐完后铺的单子就皱的不成个样子，非得重新整理不可，这个完全不需要，这间堂屋旁边是一间跟这间是一样大的，但从中间隔成前后两间，后面的是厨房，在这边的沙发边开着一个门，做厨房的半间小屋在灶台的前方地方开了一个窗户，通过前面那半间房二次采光，前半间是四哥和嫂子住的里间，跟厨房之间也有一个小门，里面也是一个通炕，但就小得多了，看着也是非常紧凑的，炕对面是一个写字橱，是四哥自己做的，经常在那儿给队里算公分，记账的地方，这间里屋连着的是四哥结婚时的堂屋，有一个门向外开着，里面有当时结婚的标配，大衣柜，五斗橱，高低柜，和沙发，还有一个大床，以及高低柜上摆放的收录机，这间屋子就显得格外“现代”，桂桂一直觉得这个床和其他农村家庭的床一样，是个装饰，就像是挂在墙上的画一样，或者是政府门口的大石狮子，桂桂好像从里就没见哥嫂在上面睡过，床上的红罩单还是结婚时候铺上去的，过一段时间被嫂子拿出来抖抖灰，继续铺上，村子里结婚的年轻人家家都一定要有床的，这也是当时结婚女方的硬件要求之一，这是跟城里的人学的，但几乎家家的床都是用来摆摆而已，睡觉，还是老祖宗留下来的土炕睡着踏实，但就这样，也没有几家结婚时不要床的，四哥当然也不能免俗，不摆床，会被来参加婚礼的乡亲们笑话的。

紧挨着三间房的外面，从东边起就依次是马棚，羊圈，柴房，鸡棚，厕所，依次好像一个比一个矮一些，这一排房子的前面是一个四米左右的院子，院子的边缘用土坷垃砌了一个象征性的小矮墙，只有半人左右高，墙外面，正对着马棚边，有两颗沙枣树，沙枣树底下，是一个属于自己家种菜的自留地，这两颗沙枣树下就是桂桂每天早上背书的地方，为了桂桂去背书方便，四哥特地把沙枣树底下的小矮墙拆开一个小豁口，桂桂天天从那个个豁口出去，而不至于一直从厕所那边的院墙边穿过来，很是方便，自留地种的是一家人一年四季吃的蔬菜，虽然只有两分地，但也管够了，夏天的茄子、豆角、西红柿、辣椒、黄瓜、西葫芦，冬天要存到窖里的过冬的白菜、土豆、红萝卜、白萝卜、葱等都在这一块自留地里种着，就连田埂上，母亲也用来种了蚕豆，每年还要找个缝隙给桂桂种几颗指甲草，用来染红指甲，总之，是一寸土地都不能浪费的。

天慢慢的亮堂起来，今天背书的桂桂一点儿也专心不起来，了大半个中国，军旅生涯的闲暇时光习惯于读书，诗书的熏陶，和军人的胆略，使他养成了良好的个人素养、见识、及开阔的胸襟，据母亲说父亲的文化都是当兵时在部队上学的，那个年代能够读书上学的都是地主或者资本家的孩子，父亲是穷人家的孩子，所以他并未上过正规学校，父亲食道癌去世时桂桂只有三岁，他病重时曾留下一封近万字的遗书，漂亮的毛笔小草书，书中谈古论今的一番对孩子们的谆谆告诫，字和文都是桂桂和她几个上过大学的哥哥们都无法企及的，父亲去世后，家里全靠强硬的母亲撑起来的，大哥，二哥，三哥都在外面上班，三年前，小哥也考上了大学，这在方圆百里的全公社是极罕见的，所以桂桂的家以出人才而闻名，农村的人都以能在城里上班，吃上商品粮为自豪，谁家能有一个这样的，都算是祖上积德的好事了，别说是三个孩子都在外面工作了，所以家里虽然生活条件一般，但孩子们的聪明却是倍受吹捧的，这些都与一身学问的父亲的言传身教有着紧密的关系，父亲去世后，母亲秉承了父亲的愿望，是父亲教育精神的忠实的执行者，“读书”的思想被母亲继续发扬着，家里没了男人，拮据的生活要维持，一大堆孩子要养，母亲还是硬是咬着牙挺过来了，没有让一个孩子退学，，生活所迫，母亲形成了强势、强硬的性格，也许是常年的生活压力，使得她跟各个子女之间看着似乎不像别人家那样随和亲热，在这个家里，母亲和孩子们都清楚，这个稍微一松劲就会有累卵之危的家庭，最需要的不是亲热，而是理智的坚强，桂桂和几个哥哥一样，对母亲都是敬畏有加，但很少像其他家里的孩子那样和母亲亲热的依偎和撒娇，兄弟们之间也很少像别家那样亲切而热烈的表达感情，但兄弟们之间都特别懂事、和睦、团结，从来就没有打打闹闹或争争吵吵的现象，都是互相谦让，包容着，这一点，就很少让母亲操心，不过在几个哥哥里面，桂桂和四哥，小哥是最熟的，母亲四十岁的时候才生的她，从小的印象中，大哥，二哥三哥就在外面上学，或是上班，她年纪太小，跟他们也没有太多的接触，一直以来，家里就她，母亲、四哥、小哥。四哥上学到四年级的时候，她便出生了，爷爷奶奶都去世了，家里也没有个大一些的姐姐，所以只能让小哥或四哥回来带她，村子里家家都是这样的习惯，大的带小的，当时小哥六岁，四哥十岁，父亲还在，父亲便做主让四哥回来带她，四哥长得机灵，健壮，也活泼好动，每天被固定在教室了听老师讲刻板枯燥的之乎者也，调皮的四哥觉得实在是无聊透顶，刚好父亲决定让他退学回来带妹妹，四哥就高兴的答应了，父母觉得也只有让四哥带才能放心，小哥太小，且是孩子们里面最为瘦弱的，本来父亲的初衷，四哥把桂桂带到两岁后，再继续回去上学，最多年龄大一些，也不影响什么，谁知，天有不测风云，这一带，四哥的学就彻底的耽误了，三年后，父亲食道癌去世了，四哥也就没能够继续上学，帮着母亲接过了家里的这副重担，所以桂桂也算是跟着四哥长大的，在所有兄弟姊妹中间，他们的感情委实是最好的。

太阳缓缓的从东面村子的屋顶露出半个红红的脸庞，像个娇羞的新娘头上的头饰，光芒开始一道道的射出来的时候，桂桂收拾起了语文书，回到院子里，四哥已经将院子扫的干干净净，给手扶拖拉机旁边的柴堆加了两块柴，可能是用沾了摇把上黑色机油的手擦了脸的缘故吧，额头上明显的黑一道白一道的印子，桂桂赶紧进屋去，舀了两瓢水，把和母亲共用的那个已经洗破而又被母亲缝了一块的旧毛巾浸湿，拧了一下，给四哥拿过来，这时嫂子来叫吃饭，四哥把脸和手擦了一遍，毛巾递给桂桂，今天的早饭跟以往相比是相当丰盛的，破天荒的放了鸡蛋和西红柿炒的臊子，做的是臊子面，嫂子灶台上下面。

“先给勒瑟下一碗，”母亲拿来了大碗递给嫂子，勒瑟是四哥的小名

“两碗呢，妈，都够，你俩先吃，我和桂桂下一锅再吃”

“再捞一些，今天路上走一天呢，整天都没吃头，到黑夜呢，让吃踏实”，母亲盯着嫂子捞面的手

“太满了不好浇臊子，少一点能把臊子拌的开，吃完我再给他下一碗，”

“嗯，也对，”母亲把给四哥的饭端过来放到炕桌上，家里吃饭都是在西屋这边，炕桌上还捞了一盘酸菜，旁边是一碗烫的通红的辣椒，放下碗，她自己也在旁边坐了。

“你先吃，妈，”

“你吃，我的马上就来，”

四哥向着伙房张望着，并没有动筷子，桂桂随后端来了母亲的饭，母亲上去，盘腿做到炕桌里面。

“你们也吃，”四哥对着伙房的方向喊了声，看着母亲也开始动筷子了，四哥才拿起筷子，狼吞虎咽的吸溜这长长的面条，这时桂桂和嫂子的也煮好了，桂桂把嫂子的面端出来，放到炕桌上四哥对面的那一边，把自己的那一碗放在对面沙发边的小茶几上，侧着身坐在沙发上吃，其实平时吃饭，除了母亲喜欢盘着腿做到炕桌上吃，她和哥嫂几乎都是各端各的饭随便的找个地方一吃就行，反正大部分就是一碗面，也没其他菜需要就着吃，不过吃饭的时候都是在母亲这边的西屋，边吃边拉拉家常，天热的时候到外面院子里吃，嫂子吃了几口，看四哥吃的差不多了，赶紧放下碗，又去给下了一碗，母亲也快快的吃完了，去伙房“监督”着嫂子给四哥多捞一些，吃完饭，嫂子拿出昨天缝好的白布小口袋，把案板上早晨烙好的三个馍切成小块，装到小口袋里，装了半口袋，余下两块让桂桂装到自己的馍口袋了，桂桂的学校中午不放学，所以天天是带馍上学的，今天的馍不像往日的是白白的一点儿油花都没有，今天是葱花饼，上面抹了一层油烙成的，所以外皮是诱人的红黄色，以及葱花的香味，桂桂拿过去装在书包的外层，这个书包是小哥给她买的，黄颜色的帆布包，有三层，和同学们的普遍手缝的花书包相比，她的是相当时尚的，重要的是有一个带拉锁的隔层，这个隔层可以专门用来放馍，所以跟同学们被馍浸染的脏了吧唧的，油哄哄的书本一比，桂桂的书是最干净的，主要得益于这个夹层

吃完饭，四哥又去发车，这次可能是发动机里面的冰已经解冻了，所以，很快就发着了，车头前面冒着黑烟“突突突”的响着，车把也跟着震动着，四哥到自己的里屋去了，嫂子也跟着进去了，过了一会儿，四哥换了结婚时候的，也是唯一的一套新衣服出来了，是灰颜色的第卡布的中山装，里面都是棉裤棉袄，脚上是母亲做的黑平绒的棉鞋，脸膛红红的，周正的五官，炯炯有神的眼睛，趁着一头浓密的头发，高高的个头，显得特别精神，他把放馍的口袋拿到车厢靠前的地方里，和一个军用的水壶放在一起。

“妈，那我就走了”

“嗯，赶紧走吧，去了好好干”

“嗯，家里您就多操心”

“放心，就那点地的事，我都干半辈子了”

“写信”，嫂子说“，寄到桂桂的学校”

“好”

看着院子里的三个女人，四哥没再多说话，好像比平时沉默了一些，转过去往车头司机位置的方向走去，路过桂桂时，在桂桂梳着两个辫子的头上揉了一下，

“好好学习”

“嗯，”桂桂使劲的点了点头，四哥上了车，手里紧握住手扶拖拉机的两个扶手，挂了档起身了，手扶拖拉机经过马棚、羊圈、鸡舍、柴房和厕所，出了自家的院子，摇摇晃晃的驶向村口的那条小路，车在小路转弯的时候，四哥回了一下头，三个人站在院子里，没有说话，车慢慢的在村头消失，桂桂个头矮，便站在沙枣树旁边拆开的墙垛上看。

“好了，快去上学吧，”车快要在西边的村子转弯消失的时候，母亲转身催促了桂桂一声

好多年后，桂桂再想起当年的那个场景，当时院子里的三个女人，眼泪就像是小河在初冬的时候结的那一层薄冰，底下已经是波涛汹涌了，但表面上还是封冻着，从嫂子第二天早上红红的眼睛，从母亲一晚上的辗转反侧，而桂桂则是在四哥的背影消失在村西头后早早的背着书包出门了，并且是走了条偏僻着小路去上学，也任由着眼泪掉了一路。

桂桂从小由四哥带大，他是她的第一个玩伴，她记得四哥和小伙伴们去捅马蜂窝，被噬的一脸的红疙瘩，却拿着半个蜂窝饼到把她藏好的麦垛旁边喂给她吃的那个滋味，记得四哥成天到处跑，玩耍或者干活，但却把她总是背在后背上的颠簸的感觉，也记得四哥夏天背着她羡慕的看同龄的伙伴们在旁渠耍澡，而自己只在旁边浸浸脚，手里紧紧的握住桂桂的手，害怕自己下水后妹妹不小心会掉到水里，也记得上学的这些年四哥给她很大方的买的用不完的学习文具，在她幼小的脑海和世界里，四哥是世界上最厉害的人，他聪明，好学，能力超强，十四岁是就出任本村会计，十八岁是出任村长，是十里八乡最年轻的村长，把村子里的这些事儿都安排的井井有条，四哥更是家里的顶梁柱，他能够摆得平生活中的任何事，学校里没有人敢欺负瘦弱的桂桂，因为她有个强悍的哥哥，因着儿子的能干，母亲也逐渐的从失去父亲的悲伤和无助中缓过来，桂桂最开心的是四哥带着她去赶集的日子，小的时候四哥总是让她坐到自行车前面的横梁上，大一些就坐到后座上，赶集的路上，阳光明媚的照在脸上，风吹起衣角和头发，四哥总是给她开心的说着对未来生活的憧憬，一点儿也没觉得她幼稚，赶完集回来时，有时也会到到东门口老丁家饭馆去，给桂桂买一碗拉面，而自己总说是不饿，看着桂桂香香的吃完，他会接过碗去喝几口汤，桂桂记得那个拉面的味道，好香啊

一路心情低落的桂桂走到了校门口，她在思考，这一路，要开一天车的四哥会不会掉眼泪？从未出过远门的四哥会不会也像桂桂一样，心里充满了不舍，从村子了到县城手扶拖拉机要开两个小时，从县城到南中市据说有四五个县城这么远，不知道四哥今天啥时候才能开到？坐在课堂上，桂桂带着一肚子的问号，后来桂桂才明白，四哥走的时候还不知道，其实嫂子已经怀孕了。