我喜欢到处走走,每年暑假总要找几座城去逛逛,到现在陆陆续续也走了不少古城古镇。但留在心里的,只有今年四月的北京。
元朝大都,明清京师顺天府,民国北平,一直到如今的北京。它历改朝,经风雪,留下的痕迹和现代的建筑处于一地,组成了北京二字。
北京的古建筑很难用简单几个词或几句话来形容概括。它们对于语言来说太大了,它们的格局与气魄远远大于其本身。江南水乡精致的小桥流水人家,川藏高原上挂着彩旗充满异域风情的帐篷,都比不上北京宫殿的帝王正气,那样的宏大和广阔。
站在故宫太和殿门口的广场上,只觉天圆地方,太和殿的龙椅上仿佛还坐着帝王,正俯瞰着他的国度里正四处拍照的臣民。地上的砖被雨雪打磨,被人走得光滑,殿前汉白玉的石阶微微显灰,龙纹从第一阶台阶一直延伸至大殿正门。
北京的建筑,两边对称,拍照不可斜角望去。这些石木像是磁铁,有本事让手中的相机跟着它们转,只有让取景框的边缘和它们的线条平行,才不会排斥吸引。一切都要方方正正的,不然就坏了整片风景。故宫的长街,恭王府里的小院,颐和园的长廊,甚至郊外的长城,虽有连绵曲折,但容不得一眼斜视。堂堂正正地向前看:笔直的线条遵循着规律通往画正中;长廊和它上面绘着的故事一样曲折,目光随着它的脚步看湖中风光却也别有一番韵味;长城随着山势连绵,自然的起伏透着不可侵犯的威严。
方正而存浩然大气,谓之曰大都。北京的帝王之气,可远观,可感受,不可亵玩。大都,从来都像乾清宫的那块匾,光明正大。