一路向西，路很平坦，车开得却并不平顺。秋风从窗缝蜂拥而入，应该是想看看慌忙赶路人的模样。我不知道自己是不是有些憔悴，但看客却明显换了一批又一批。
其实并没有风，只是疾驰的车子和不同地方擦肩而过，都是发生在一瞬间的事情。所有的事物都显得行色匆匆，一如车轮带起的黄叶，在城市、乡村和荒野中，忽闪而过。
中秋到了，团圆却已经是曾经的事情了。母亲选在这一天离开我们。
回到家中，母亲安静地躺着，有些瘦小。
记忆很清晰，尤其是关于母亲的。小时候，每年中秋，母亲都会准备好和几样水果、月饼等食物，在月将初升的时候，恭敬地摆放在方桌上。方桌是摆放在院子中间的，上空没有树叶遮挡，旁边也没有杂物。等到圆月升起，皎洁的月光洒满家园，整个院子中间，便只有方桌和方桌上的水果、月饼等食物。这些是祭品，是献给月亮的礼物，甚至它们的影子也是。
每当这时候，我总是帮着母亲搬桌子。然后躲在一边，静静地看着。我很疑惑，月亮究竟是怎么吃这些东西的，她吃过的，我再去吃，味道究竟会有什么不同。我并不喜欢刨根问底，光是这个仪式就已经让我不得不虔诚下来，所能想的也就只是关于味道的事情。
当然，月亮吃剩下的，全都归我了。我吃得很安静，咬苹果的咔嚓声都没有，月饼的渣子也绝不会掉到地上，哪怕那些只是轻微的响声。
在我吃之前，母亲所有的动作都是轻拿轻放，整个仪式也很安静，安静地像月光，像空气，像刚收货的庄稼。像秋，褪去了所有的烦躁。安静，就是劳作了一天后的村庄，进入秋的晚上。
小时候总喜欢看星空，看月亮。家乡的空气洁净，月亮格外清新，尤其是到了秋天，上面的山、树、房子都都很清楚，甚至还能看见搬掰玉米的人。嫦娥住在哪个屋子，母亲应该不知道，因为她没有给我说这些。
八年前，母亲的记忆开始衰退，不喜与人说话，跟我通电话，也只是打声招呼，便不再多说。不会像以前，总叮嘱千里之外的我，饭吃好，车开慢点。我知道，母亲老了。也不再给月亮祭献好吃的了。
倒映在月白色的湖水中，月，并不清新。
