从前的我就走遍了小城的街道,却从来没有留意过这叫什么路,那叫什么巷,这叫什么桥,那叫什么河……也不曾留意这条街,那道巷有什么店铺。这里的风俗人情在我回想起来,大概只有劈哩叭啦的麻将声。我的高中老师曾经说她向往的退休生活是可以每天打几圈麻将,那时的我听了还有些许羡慕,多悠闲的生活啊!
现在的我,每天穿行在大街小巷,没有刻意去记,这些地方一天天出现在我的生活里。骑到第几分钟会出现哪个店铺我都熟记于心,看来还是以前走得太少,停留的时间太短。小城没有高楼大厦,没有明晃晃的落地窗,没有耀眼的霓虹灯,也没有惊艳的商场……穿行在同一街道,同一时刻,没有认识的人,只有我自己。穿过狭长的小巷,梧桐叶在哗哗响,车轱辘碾压着被叶子打碎的阳光,不知谁家门旁的花开得正热烈,此刻是五点五十的黄昏。继续前行,穿过两个红绿灯,六点的小城,是柔和,温和又有些聒噪。就像此时有蛙鸣与蝉鸣此起彼伏,却有隐隐青山映衬着家常的平静。
同一街道的晚上,是夜幕下的八点。清晨多少次,我在高处看到的小城是一览无遗的。那条街道呢?小城走来走去,骑来骑去,看来看去,原来是这么小。哦,那条街道也走了很多次。我也是这山脚下的一个人,总是走走停停,相同的路,总在幻想,想象中的生活是怎样。在想象中,同一街道变得不一样,我是路人甲,却从不属于这里。大概一直在走,归属感却一直在想象中,在幻想中。这样的轨迹,在同一街道,是无限循环吗?麻将声还在大街小巷哗啦啦地,老了,围着麻将转?可没这无聊,还不如对着空墙发发呆!