夏至以后，白昼变长，黑夜缩短。
街道两旁那些乘凉的老人扇着蒲扇，忆苦思甜，聊着当今岁月的不堪。
小店的冰柜前涌满了攥着零钱的小孩，七嘴八舌，伸手找老板买着单。
摆上马路的水果摊摊主不停的吆喝过往人群，冰镇西瓜要不要来一块。
我坐在校门口那家名为“李老二”的烤串店门口，和同学对吹了一瓶冰峰。我至今仍不知道“李老二”的真名叫什么，只是跟着同学喊他李哥，他也是安徽人，来西安已经十几年。那时候我19岁，拿到身份证还不满一年，对于远离家乡的年份并没有太多概念。
西北的夏像是曝晒过的沙，粗糙热辣，对着八人间的宿舍，和限制使用的电扇，在炎热无眠的夏夜里，我和同学总爱去校外吃几串烤肉，再喝一玻璃瓶汽水。无论是拿了奖学金还是失了恋，不管是在学生会升了官或是降了职，又如被辅导员表扬一番或是被班干部背后捅了一刀，一把孜然，一股浓烟，我们在烧烤店里，聊过许多的天马行空和芝麻陈谷。
就像夏虫不可语冰一样，那时候总觉得生活很简单，那年我20岁，对未来也没什么期待，既然毕业遥遥无期，何不就此虚度光阴。跟在欲望里摸爬滚打了七千多年的西安相比，我似乎分泌了过少的多巴胺。
日子就这样一天天有恃无恐波澜不惊，在校园里做一个路人甲，与社团活动和班级纷争割裂开来，上课吃饭，自习恋爱，无论是全城恐慌的甲流还是举国瞩目的地震，那些悲伤的事情连同四年间流过的眼泪，绝望，挫败和无助，总能被融成生活的插曲，待日后徐徐道来。
我曾在学校里参与过一次打架，那可能是为数不多的一圈波澜，起因已经不详，只记得看见的好友的一脸鲜血，顿时变得火冒三丈，攥着拳头就准备冲上去时被一群同学拦下，后来不了了之。年轻时候的热血沸腾，回过头来看不过是一场幼稚的胡闹，只可惜人与人之间的斗争永远没法消停，社会必然比学校要复杂，不然毕业时怎会有那么多的怀念。
夏天傍晚的余晖翻过清凉山头，穿过学校的连体教学楼，绕过图书馆前停滞的石英钟，照进了曾热闹复杂，而转眼就空荡如也的宿舍。
最后一个七月，热浪从地表溢出来，连平夜里叫的凶猛的青蛙或蟾蜍都缄默不语。我和同学坐在“李老二”的店里，这次我们没有再点冰峰，转而要了两支啤酒，李哥在我们旁边的空位上坐下，给我们递了两根烟，我们聊聊他的生意和生活，没提要我们离开的事情。吃完烤串，李哥在他的烧烤摊前依旧客气地说了句下次再来，我和同学面面相觑，觉着这可能是后会无期，那年我21岁。
上了年纪的西安人都曾听过这样一种说法：在钟楼附近的地上或钟楼的墙边仔细听，能听到汩汩的水声。我没听出过水声来，我倒是听到过哭声，可能是哪个旧朝士兵的灵魂，可能是黄巢尽带黄金甲的凝重，可能是玄奘西行前的不舍，可能是玉环在马嵬坡的委屈，也可能是毕业分手的某对情侣。
楼寰内外，风土飞沙，2011年的夏天，我坐在回家的火车上，心想着故事就这样结束吧...
