听朋友说过一个真实且伤感的故事：二十多年前，天资聪颖的女孩如月，上小学三年级。一个冬日，年轻的数学老师即将上公开课，要求孩子们穿的漂亮齐整些。如月回家告诉母亲，看着这个黑皴皴的家，母亲就着窗口照进来斜斜的阳光，长长地叹了一口气。倔强的如月想起了前不久刚做好的那件碎花棉袄，央求母亲让她穿上。那可是母亲倾其所有为孩子准备的过年新衣服，断然不同意。母女吵得不可开交，谁也未能说服谁。
第二天的公开课，如月也没去上，就这样开始了辍学在家的日子。幸好如月的父亲及时回来了，才劝得如月重返校园，也就有了我今日能够亲耳聆听这个故事。故事中的那件碎花棉袄总是在眼前晃呀晃，记忆中自己也有一件花棉袄，就如同一本经年的书，悄然翻开。
我也同如月一样，小时候过年的衣服都是请裁缝做的。对于请裁缝这样的字眼，想必现在许多人是闻所未闻吧。如今商场里多的是各式各样、五颜六色的服饰，南来北往、世界各地的大小名牌充斥着每一个城市，琳琅满目、挑花了眼；网络日益发达，网购就更没有界限了，时间、地域都不再是障碍，快递、包裹穿梭于各个城市之间。今天姐姐特地从乡下到县里给小外甥买了一套七波辉，想想自己也是花了六百多给儿子挑了一套巴拉巴拉。可是在那个物质匮乏的年月，无论夏天的短袖衫还是过年的冬装都是请裁缝做的。每到十一月，家家户户都及早地去裁缝师傅那儿排上了队挂上了号。
村子里有一家由老祠堂改成的合作社，附近几个村庄的生活日用品都来自这里，大到化肥、布匹，小到针头线脑，一应俱全。每年到农历十一月时，妈妈就会带着我们姐妹三个去合作社里，为我们各自扯上几尺不同的布料，年成好的日子就会多扯些布料，做两套衣服。每每等不及看着妈妈龟裂的手掏钱数给店员，就迫不及待地抱着布料跑回家，而后坐在椅子上不停地摩挲着，心里幻想着这些布料会变成什么样的衣服呢？记得有一年流行一种叫做海军蓝的布料，姐姐做了一套，想着海军的英姿，好生羡慕。可是，妈妈总认为我年龄小，过年穿得花花绿绿才喜庆，为此对着那套红衣服绿裤子哭了好几天鼻子。
扳着手指头终于到了裁缝师傅来我家的日子，师傅也是本村人，叫寿民，和爸爸关系尤为好，小时候总称呼他寿民叔。早上，我们早早起床，把狭小的家里打扫干净，为裁缝师傅泡上热热的茶。母亲在厨房里不停地忙碌着，割下贮藏许久甚至几年的腊肉，尽可能地烧一桌像样点的菜肴。 吃过早饭，裁缝师傅拿上皮尺给我们量尺寸，我们规规矩矩地站在他面前，听着他的号令伸胳膊抬腿。量好尺寸，裁缝师傅拿出化石在布匹上划出一道道长短不一、弯曲各异的线条。此时他在我的眼里俨然是一位伟大的画家，我静心期待着大作的诞生。只见，他白皙的手紧握着偌大的剪刀，沿着线条“刺啦刺啦”地游走，如今回忆起来枯燥无比的声音 ，可在当年却如同天籁。裁剪好的布料放在锁边机上，师傅不停地踩、手不停地往前送布料，一道道白色的线均匀地分布在布料的边缘。然后，被裁缝师傅放在缝纫机下，师傅一边摇头晃脑哼唱着小曲儿，双脚一上一下踩着缝纫机，针尖滴滴答答地在衣服很有节奏地缝合着。师傅嘴里含一大口温水，噗地一声用力喷在衣服上（类似于现在的喷水壶吧），拿出装上了炭火的熨斗，衣服被熨的 “嘶嘶作响”、热气缭绕、平平整整。而后，师傅总会笑盈盈的叫我穿上试试，穿上新衣，一双手不知所措地在身上左摸摸右扯扯，幸福地转上几圈，兴许夜晚的梦中我就是盛装的白雪公主吧。
母亲会把做好的新衣服叠好放在大衣柜顶上的木箱里，我们便期待着年的来到，期待着大年三十晚木箱子的再次开启。
然而，如今的孩子早就不渴求新衣服了，父母总是一年四季跟着后面买，生怕孩子穿的比别人差，生怕冻着了孩子，我只能羡慕他们生活在一个好时代里。在一念一想之间打开自己的衣柜，瞅瞅满满一柜的衣服，总觉得少了一件衣服。少的是姐姐那件飒爽英姿的海军蓝，还是那件充盈着父母之爱的碎花棉袄，要不就是那套洋溢着新年喜气的红衣服绿裤子！
