文/墨染寒妆
那一年，我的生命里有个小小的座位，上面坐着一个带馒头的少年。
—01—
上初中时，学校还没有食堂，我们总需要早上在家里备着午餐带到学校。
而你从成为我同桌的时候起，永远都是带着两个馒头。
那时你沉默寡言，尽管已经同桌两月，我们都没有说过一句话。当时的我想，你真是一个奇怪的人。
永远沉默的听课，安静的放学，整个班级像个世界，你却像个被隔绝在世界之外的人。
就算班里那几个小混混欺负你的时候，你也永远一声不吭，总是逆来顺受的模样。
—02—
只是当他们抢走了你手中的馒头，然后放在地上踩了几脚。你却突然像头鬣狗，狠狠地把那个带头的鼻子一拳打出了血。
你就这样，在几个人的群殴下无力招架，但还是不断地还击表达着你的愤怒与不甘。
直到老师问讯赶到，惊魂未定的我以同桌的身份陪着你上医院。
沸腾的血冷却后，你恢复了先前的沉默寡言，就算包扎伤口时，你那紧皱的眉头让我知道大夫把你弄疼了，你还是沉默寡言。
“我家很穷，穷到就算是我的午餐，也只能是这两个馒头。”
送你回家的路上，你突然低低的说了一句，然后就像决堤的洪流，似乎在一瞬间打开了心房，跟我说起了家里事。
我才终于知道，你的妈妈病重住院，年迈的奶奶照顾着你的生活，只不过，你们的温饱，三顿都只是奶奶买来的面粉做得馒头。
除此之外，所有的钱，都为你妈妈治病。
“你爸爸呢？”我静静的听你说完，感慨你的艰难，问了一句。
你却突然铁青着脸，抿着嘴，冷冷的说:“他死了。”
我奇怪你的反应，只是我觉得自己问得不对，不知所措的道歉。
你没有说话，我们再次恢复了安静。
看着你走在前面的背影，我突然意识到，我们同桌半年，我似乎今天才真正的认识你。
这也是第一次，我们说了这么多话。
—03—
后来，那几个人受到学校处分，再也没有欺负过你。
我们似乎也忘记了那天的谈心，你依然专心的上课，安静的下课。
午餐也还是那两个馒头，但从那天起，我的午餐多带了一颗鸡蛋，而我总会找各种各样的理由，让你帮着吃。
“喂，这个给你，我吃不完。”第一次，我提出这个理由时，你错愕的看着我，惊得被嘴里的馒头块噎得直翻白眼。
看着周围同学那些暧昧的目光跟起哄，我涨红着脸，原本羞涩紧张的心却因为你的手足无措瞬间平静。
勉强的将嘴里的馒头吞下，你才结结巴巴的说:“你——你吃不完？”
就这样，从此以后，我的午餐总是有吃不了的东西，需要你的帮忙。
—04—
我们开始熟稔，你也渐渐会跟我说些心事。
更多的时候，我们放学后会在学校里静静地散步，一前一后，你的影子在夕阳下，慢慢的跟我影子重叠。
那天坐在草地里，你嘴里咬着一根草看着漫天彩霞，突然说:“我觉得我脑海里一直有个声音，说让我离开这里。可是我被绑在了这里，如果线断了，我一定会跟飘在天空的风筝一样消失在所有人眼里。”
我无言以对，只是恍惚间听到有人在喊你的名字。
你的眸子突然迸发出了强烈的情感，我看出了恨意。
顺着你的视线看去，一个中年男人从不远处赶来，对着你遥遥招手，你却没有回应，突然转身，逃离了这里。
我拼命的追着你，拼命的追。直到那个人看不到我们，我们也听不到他的声音，你才停下了脚步。
望着你剧烈起伏的背，我小声的说:“你——爸爸！？”
你突然红着眼大吼一句:“他不是我爸！”
我被你的神情吓到，不知所措的站在那里，你却像个泄了气的气球，缓缓蹲下去，无声的哭，泪流满面。
后来我才知道，他就是你的爸爸。
在你妈妈生病后，就选择抛弃了你跟你妈妈，重新建立了新的家庭。
你恨他，对不对？
—05—
线还是断了，对你的记忆就这样戛然而止。
你离开的那天，我恰好生病，跟学校请假。
直到重新回去上课，我才发现那张桌子只剩下我一个人，你的座位空荡荡的。
老师给了我你的信，字不多，但是很好看。你说你终于要去更远的天空了。你不想跟你父亲一样没有担当，你要赚很多很多的钱，治好你妈妈的病，买很多的馒头给你奶奶吃，扛起这个家。
你真的消失了。
对这个班级而言，你的消失没有掀起任何微小的波澜。
只是却没有消失在我的青春里，因为我曾到过你的世界，你也走过我的风景。
可我旁边的座位，开始堆起了满满的灰，尽管在你走后，我有了新的同桌。
他不像你，只能吃着馒头，也不会帮我吃那颗剩余的鸡蛋。
