果不是偶然从村口经过，我可能一辈子再也想不起住在这个村子里的她。想不起，但并不等于忘记，有些人，有些事，就像压在箱底的旧照片，可能一辈子再也不看不到一眼，也可能偶然间从记忆深处翻起。
她明眸皓齿， 皮肤有着当地人少有的白皙光洁，头发打理得一丝不乱，总是穿着长裙，看起来非常的干净清爽。 口音有比较明显的东莞味，说话轻轻的，慢慢的，但并不感觉压抑和拘谨。记不得我们是什么时候认识的了，我们的交往大概持续了五、六年时间，但交往的并不多，大多数时间各自在对方的生活中消失，偶尔用短信三言两语地聊上几句，但一年却总会见上那么一两次。寥寥的几次，但到底几次，我都记得不太清清楚楚了，只记得第一次是在花园新村吃越南菜，最后一次是在东城的星巴克喝咖啡。有时是她约我，有时是我约她，相约好像都没有目的，就像认识多年的朋友，时间长了总该见一见。谁没请谁办过事，甚至谁都没向谁倾述过什么。我总感觉，在一个人觉得寂寞，多一个人又太吵闹的时间，约她最好。
我们没有任何亲密的行为，拉拉手都没有，聊天时的相互注视都是平静温和的。我只有过一次想亲吻她的冲动，那次她因为迟到路走得急，呼吸急促，胸部起伏明显，鼻翼挂着一层细汗，看我的眼神显得楚楚动人。不过我忍住了，或者不需要忍，那只是一闪而过的念头。稍纵即逝了。 其实她很有女人味，有点端庄、温和，也显得秀气、清纯。她是美的，但决不艳丽，平静得很，那种很在感染力的平静，跟她在一起，我们的谈话都是平静的，我的心情也会异常的平静。虽然见面少，但每次都聊上很久，然而话题却很空泛，聊过南方北方，聊过摄影音乐，但都不深入，谁都没想跟对方讨论出什么结果。生活的事她聊过， 聊过她做小学音乐老师的事，讲过她帮公司排练节目的事，好像她的生活就是这些，跟她的人一样平静。某一次，她跟说三个月前她结婚了，本想请我参加婚礼，但想到我参加一个只认识新娘一个人的婚礼会很觉得很无聊，就没有告诉我，这好像是我们交谈中聊得比较具体的一件事了。聊得晚了，我都会开车送她回家，每次都是送到村口，她下车自己走进去。我都会看着她走进小巷，看着她的飘荡的裙摆消失在昏黄的街灯里……
直到某一天，我突然发现手机里没了她的号码。更严重的是，我记不清楚我换新号码的时候有没有告诉她。开始，我等着，觉得我某天会接到她的电话，或许她也这样在那头等着……后来，我经历了很多事，悲欢离合，慢慢地，大约有几年的时间我都没想起她，直到前几天我经过那个村，东莞市寮步镇蚬沙村……
想不起并不等于忘记。过段时间我或许像前几年一样想不起她，但我知道我并不会忘记……
