文/潘家杰

跟满脸络腮胡子，脸型浑圆饱满的宫崎骏不同，宫崎动画的制作人、吉卜力工作室社长的铃木敏夫是个略显消瘦，“不修边幅”的“糟老头子”，他常常穿着竹皮草履，像赶集似的往工作室方向走去，嘴里嘟囔着：“找不到罗圈腿的人呐，找不到罗圈腿的人呐，这要怎么办啊？”一般人可能误解他是在胡言乱语，其实他是在为动画人物设计苦恼。

从电影的企划、预算筹措、人员调度、日程安排，再到杀青后的后期宣传，铃木敏夫都参与其中，是整个工作的总负责人。迄今为止，日本动画史上票房最高的前5部动画中，宫崎骏导演或参与制作的就包揽了前四强，分别是《千与千寻》（304亿日元）、《哈尔的移动城堡》（200亿日元）、《幽灵公主》（193亿日元）以及《悬崖上的金鱼姬》（154亿日元），而几乎每一部宫崎骏动画的制作，都有铃木敏夫及其团队吉卜力工作室的参与。

                                                                      （龙猫是吉卜力工作室的最具代表性角色）

工作前一定有1小时的闲逛，驾驶着迷你小车在熟悉的城市里寻找陌生的街道，哪怕迷失在樱花街，对铃木来说也是愉快的。

铃木敏夫每天9点都会开车“瞎逛”1个小时，之后才慢慢悠悠地往工作室走。“（路上的）樱花开着的时候感觉很美，每天的心都是扑通扑通的。”铃木开车是字面意义上的“瞎逛”，他喜欢避开熟悉的大道，探索鲜有人去的小路。”暗中享受的快乐就是开拓新道路。”，所以常常迷路。“迷路也是时有发生的，大体上是顺路去了。”他这么自嘲。

成立于1985年的吉卜力工作室位于东京都近郊的小金井市，工作室的外型像是一栋古朴的矮层公寓，工作室的大楼外没有安排安保人员，也没有特别明显的标识。在内部，每位画师配备一张工作台，彼此之间没有专门的隔板隔开，3张工作台为一列，画师背对背工作。铃木一边走过每一列工作台，一边跟员工打招呼。

                                                                                   (吉卜力工作室logo)

“我最擅长的工作是把工作变得不像工作。如果说是工作，并不想去做，一定感到很无聊对吧？”所以，在和音乐制作人开会时，他才会说出“喜欢躺着的朋友也可以躺着”这样活跃气氛又亲切的话。铃木敏夫从来不会催促团队的任何成员，从上一部作品结束到现在，宫崎骏一直在忙于给他的地球仪上色，绝口不提新作品的事情，对此铃木毫不介意，他把这段空白期留给前来寻求合作的投资方，带领他们参观工作室，向他们讲解一部动画的制作过程。他喜欢等待，善于等待，等到他的同事们状态最好时，他们会主动找铃木讨论工作。宫崎骏这样评价铃木：“这是他（铃木敏夫）的惯用伎俩，用一副不用别人帮忙的样子鼓动大家。”

“我不相信自己，我相信别人。”

“我不相信自己，但我觉得我必须相信别人，一个人的想象力毕竟是有限的，因此再加一个人的话是一加一等于二，再加一的话是三，就这样，一直到十。”铃木会在新电影里做新尝试，某些尝试甚至可能是“致命”的，铃木曾想把电影女主角演唱的歌曲作为宣传的主打策略，这一做法在音乐CD主流地位逐渐丧失的今天可以说是一项高风险的“自寻死路”式的挑战，他联系上大手CD音乐等几家公司的制作方，经过2小时的讨论，将CD预售方案确定为“买一送一”，在整个讨论中，铃木只在开头简短阐明了想法，之后的时间全部留给了别人。

当被问及是否会出现“意见听取了太多，结果更不知道要怎样做好了”的情况时，铃木说道：“这是有诀窍的，将自己最初的想法记录在纸上，然后就不要管了，就去听取别人意见，再将所写的拿出来，这样马上就能明白了，会有‘原来是这样啊’的答案。”铃木的“信人不信己”性格与他早年的经历有关，铃木出生在昭和23年（1948年），战后的日本迎来了婴儿潮，在日本，这段婴儿潮时间出生的人被称为团块世代，是上世纪60年代中期推动经济腾飞的主力，从庆应大学毕业后的铃木进入大手出版社，担任周刊杂志特集部的记者，却因为上司的一句“你写的文章一无是处”而在工作18个月后被炒了鱿鱼。

“我真的很受打击，因为对此我一直是很有信心的，我自己写的周刊杂志的报道和别人的相比，我从未觉得哪里会差。”

之后，铃木进入到动画杂志编辑社Animage，而当时的铃木对动画一无所知，他的梦想是成为一名写实作家。也是在那里，他遇上了宫崎骏，恰如伯牙遇钟子期。铃木对当时37岁的宫崎骏评价是“他是一个有趣的人”，铃木回忆起来，当时编辑部仅6个人，最常出入的是看漫画的学生，铃木总能看见宫崎骏和他们相谈甚欢，也让他开始思考动画的魅力究竟何在。

铃木是个集“千里马”与“伯乐”于一身的人，他成就有潜力的动画人，也成就自身。

某天，一个叫渡边隆史的学生前来取材，铃木将所有材料整理好送给他，当时还是学生的渡边受宠若惊，但“心里还是很高兴的”。事实证明，铃木既是千里马，也是伯乐，渡边的连载赢得了很高的人气，《超时空要塞Macross》增印到40万册，点燃了漫画改编动画的势头。

此后，在铃木的点拨下，宫崎骏的连载漫画《风之谷》于1982年问世，1984年改编为动画电影，由宫崎骏担任导演，1985年在罗马奇幻电影节上摘得最佳动画短片奖。

                                                                                                        （《风之谷》）

“（和宫崎骏）发生了很多事，也吵过架。”铃木回忆说。“在《风之谷》完成后因为一些小事情，（宫崎骏）是个把自己看得很重的人，在制作180页的《风之谷》特辑时，他就一直摆着一副臭脸，说要怎样怎样的。这样的家伙，真的很欠揍啊。”说到这里，铃木摆出拳击手挥拳的姿势，好像要攻击面前某个看不见的隐形人。

                                                                                                           （左：宫崎骏）

动画制作不只是要让单帧的画面联动起来，这背后更多的是要“跟随时代的启迪”。

铃木说，《千与千寻》的灵感来自他的一朋友，他的朋友爱上了一个在酒吧打工的女孩，而那个女孩实际上是个很害羞的，然而为了工作却必须与人交流。后来铃木把朋友的故事转述给宫崎骏，宫崎骏看着铃木笑了，说道：“铃木你就是那样。”然后决定做一个关于那个女孩的故事，也就是现实生活中千寻的原型。

                                                                       （《千与千寻》票房位居日本动画电影最高）

铃木认为，电影的制作要“跟随时代的启迪”，在泡沫经济的时代，他制作了《幽林公主》，“要给人一种‘要生存下去’的印象”。在制作的《哈尔的移动城堡》时，日本的消费税大幅提高，铃木希望能把这个重要因素考虑进去，“让观众们思考些什么”。电影的脚本和正文，也交给年轻人来做，这样才能“既唤醒年轻人，也能唤醒老一辈”，但是对于正文中的问题，他也直言不讳。“我直截了当地说吧，（正文）意思不明确。”当岸本卓把《哈尔的移动城堡》正文来见铃木时，简单翻阅过后的铃木仅仅回复了他这么一句话，几乎不留情面。

                                                                                                                （《幽灵公主》）

岸本也是铃木挖掘的人才之一，是工作室的新鲜血液，所以他坚信岸本能做出他需要的东西，只是“年轻人需要在绝境中才能被挖掘出巨大潜力”，虽然当着岸本的面他摆出一副少见的严肃面孔，但是背后他还常常摆脱同事们多照顾照顾这个年轻人。之后，岸本把多次修改的正文呈交给他，铃木看到其中“农民不再种田，工匠不再炼铁，世界一片混乱”的字句，露出了满意的笑容。

在知天命的岁数，铃木开始考虑自己今后能做的事情还有那些，他不希望在他退役后“被世界利用”。

在宫崎骏宣布《起风了》完成便退休后，已是知天命之年的铃木也开始考虑自己未来的生活该是怎样的。铃木常常半夜才回到家，越是接近电影杀气，这个时间点越是向后延迟。卧室的摆设非常简单，一张单人床，一个摆满漫画书的四格书柜，一只和他一样上了年纪的猫咪。“我不希望被世界利用，但那一天终究会到来的，一定会从某个地方来的，最重要的是，到了那个时候我不要慌了神。”吃过水果，和猫咪玩耍一阵之后，铃木便睡下了。

与时代的格斗，明天还得继续。