张枣,诗人、学者、诗歌翻译家,20世纪80年代,年少的他以《镜中》《何人斯》等作品闻名诗坛,成为“巴蜀五君”之一。2010年3月8日,张枣因肺癌逝世于德国图宾根。
张枣旅居德国多年,回国后任教于中央民族大学。第一次见到他,是2008年5月13日,在我的本科毕业论文答辩会上。那是汶川地震的第二天,答辩结束后,张枣老师和敬文东老师就一起匆匆飞往四川,那里有他们最关心的朋友们。
到了2008年9月,研一开学后,两门专业课中,就有一门是张枣主讲,讲的是诗歌文本细读研究,主要以鲁迅的散文诗《野草》与闻一多的现代诗为分析对象。“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。”《野草·题辞》的这句话,展现了文章写作者发声的焦虑。“哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。”《野草·秋夜》中的这一句,则是最强有力的发声。接下来的是:“我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四周的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。”当写作者没有找到自己的发声基调时,是痛苦的,而当他们开始发声的时候,才发现分裂的自我,才发现随着表达的开始,有这么多东西是下笔前尚未意识到的。
我们08级中国现当代文学只有8个人,全部是女生。在所有的任课老师中,张枣是与我们学生关系最好的老师,我们亲切地称他为“枣枣”,把他当成我们的大朋友。周末,枣枣带我们去798参观,进798之前,我们先到了一个蓝色的村子,参观了他一位画家朋友的画室,然后才到798里看各个展览。在画室里,我们一起品尝了德国黑啤,我说,好喝是好喝,有股酱油的甜味。离开画室前,枣枣体贴地提醒一会儿洗手间不好找,大家先轮流去下洗手间我们再走。当年在798看了那些展览,我都忘得差不多了,但是当天的“伟大晚餐”我却一直记得。“伟大的晚餐”在天下盐,诗人兼老板二毛请客。二毛说,“天下盐”这个名字还是张枣帮他取的呢。“蜀人天下盐”,意思是,有四川人天下才有滋有味。张枣是湖南人,但是他在四川上研究生,并且他的很多诗歌都是在四川的时候写的,他的很多诗友也都是四川人。“迷踪鸭”是二毛发明的一道菜,盘子上画着一个指南针。可惜后来我再次到天下盐吃饭的时候,菜单上已经没有当年那顿“伟大晚餐”上的菜。
除了798,在周末,枣枣还带我们去诗人昆仑玉儿的家里玩。昆仑玉儿是一位个子高挑的湘妹子,写得一手好诗,烧得一手好菜。她的家在京郊某个村里,没有暖气,把我们大家冻得够呛。但是,在那里,我们不仅读到了她写的很棒的诗歌,还看到了各种各样的化石。最重要的是,我们还大饱口福,不仅吃到了她纤手切好的水果,而且吃到了她做的地道湖南菜。在那里,我才知道了火龙果的正确吃法,并且第一次吃到超级好吃的粉蒸肉。
每到期末,我们8个同学习惯一起请各门任课老师吃饭,而枣枣是最爱和学生抢着买单的老师之一。不仅如此,平时枣枣也经常请大家吃饭。民大西门的湘菜馆,我们和枣枣最爱的是美味的春天和童心居,其中的某间包厢,留下了太多的欢声笑语,可惜美味的春天已不复存在,童心居也已换了厨师换了菜单。除了那两家“据点”,西门的眉州东坡、李师傅、桂林米粉等馆子,都留下了我们的好多回忆。偶尔吃到做得不好的菜,枣枣说:“这菜简直做得道德沦丧。”
枣枣形容北京的冬天是“梦幻般的”,因为没有雾霾的时候,窗外是灿烂的阳光,屋内是宜人惬意的暖气,等到出了门,才知道寒冷的彻骨。枣枣给我们上课或者平常聊天,讲的都是带着湖南腔混杂着四川腔的普通话。其实他的语言天赋很好,会说很多国语言,普通话也可以讲得字正腔圆,可当他讲字正腔圆的普通话时,那新闻联播的感觉,顿时失去亲切产生距离,不仅我们很不习惯,他也受不了,所以一般情况下,他拒绝讲字正腔圆的标准普通话。
在文心读书会,枣枣给我们讲塔可夫斯基的电影理论《雕刻时光》,给我们分析塔可夫斯基的自传电影《镜子》,还推荐我们看拉斯冯提尔的《破浪》。
到了期末,除了像别的课程老师一样布置论文之外,枣枣还要求我们写一首诗交给他,第二学期开学后的聚餐,他给我们一一点评。家莹写的回家路上村妇“洞明与放荡”,真是令人叫绝。易珏写的“苹果”,有阅历的人有切身体会。康康没写诗,她写了一篇小说。我写了两首,还在边上画了紫云英。枣枣说我的诗有点太过规矩,等有机会再专门指点我该如何改进。可惜,那个机会再也没有了。
第一次听到他离开的消息时,我们简直不敢相信,但残酷的时光让我们接受了这个事实。
想说的太多,提笔前总是充满了“发声”的焦虑,下笔后,又“不知所云”。生命中的甜,他品尝过,与我们分享过,现在,他的文字化为芬芳的尘埃,依然伴随我们每一天。
灯笼镇
灯笼镇,灯笼镇
你,像最新的假消息
谁都不想要你
除非你自设一个雕像
(合唱)
假雕像,一座雕像
灯红酒绿
(画外音)
搁在哪里,搁在哪里
老虎衔起了雕像
朝最后的林中逝去
雕像披着黄昏
像披着自己的肺腑
灯笼镇,灯笼镇,不想呼吸
2010.1.13图宾根
(《灯笼镇》为张枣绝笔,系卧病写就,许多字迹不甚清晰,这里登载,是他的几位朋友与编辑据字迹相关信息整理的结果。)