回忆张枣

张枣,诗人、学者、诗歌翻译家,20世纪80年代,年少的他以《镜中》《何人斯》等作品闻名诗坛,成为“巴蜀五君”之一。2010年3月8日,张枣因肺癌逝世于德国图宾根。

张枣旅居德国多年,回国后任教于中央民族大学。第一次见到他,是2008年5月13日,在我的本科毕业论文答辩会上。那是汶川地震的第二天,答辩结束后,张枣老师和敬文东老师就一起匆匆飞往四川,那里有他们最关心的朋友们。

到了2008年9月,研一开学后,两门专业课中,就有一门是张枣主讲,讲的是诗歌文本细读研究,主要以鲁迅的散文诗《野草》与闻一多的现代诗为分析对象。“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。”《野草·题辞》的这句话,展现了文章写作者发声的焦虑。“哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。”《野草·秋夜》中的这一句,则是最强有力的发声。接下来的是:“我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四周的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。”当写作者没有找到自己的发声基调时,是痛苦的,而当他们开始发声的时候,才发现分裂的自我,才发现随着表达的开始,有这么多东西是下笔前尚未意识到的。

我们08级中国现当代文学只有8个人,全部是女生。在所有的任课老师中,张枣是与我们学生关系最好的老师,我们亲切地称他为“枣枣”,把他当成我们的大朋友。周末,枣枣带我们去798参观,进798之前,我们先到了一个蓝色的村子,参观了他一位画家朋友的画室,然后才到798里看各个展览。在画室里,我们一起品尝了德国黑啤,我说,好喝是好喝,有股酱油的甜味。离开画室前,枣枣体贴地提醒一会儿洗手间不好找,大家先轮流去下洗手间我们再走。当年在798看了那些展览,我都忘得差不多了,但是当天的“伟大晚餐”我却一直记得。“伟大的晚餐”在天下盐,诗人兼老板二毛请客。二毛说,“天下盐”这个名字还是张枣帮他取的呢。“蜀人天下盐”,意思是,有四川人天下才有滋有味。张枣是湖南人,但是他在四川上研究生,并且他的很多诗歌都是在四川的时候写的,他的很多诗友也都是四川人。“迷踪鸭”是二毛发明的一道菜,盘子上画着一个指南针。可惜后来我再次到天下盐吃饭的时候,菜单上已经没有当年那顿“伟大晚餐”上的菜。

除了798,在周末,枣枣还带我们去诗人昆仑玉儿的家里玩。昆仑玉儿是一位个子高挑的湘妹子,写得一手好诗,烧得一手好菜。她的家在京郊某个村里,没有暖气,把我们大家冻得够呛。但是,在那里,我们不仅读到了她写的很棒的诗歌,还看到了各种各样的化石。最重要的是,我们还大饱口福,不仅吃到了她纤手切好的水果,而且吃到了她做的地道湖南菜。在那里,我才知道了火龙果的正确吃法,并且第一次吃到超级好吃的粉蒸肉。

每到期末,我们8个同学习惯一起请各门任课老师吃饭,而枣枣是最爱和学生抢着买单的老师之一。不仅如此,平时枣枣也经常请大家吃饭。民大西门的湘菜馆,我们和枣枣最爱的是美味的春天和童心居,其中的某间包厢,留下了太多的欢声笑语,可惜美味的春天已不复存在,童心居也已换了厨师换了菜单。除了那两家“据点”,西门的眉州东坡、李师傅、桂林米粉等馆子,都留下了我们的好多回忆。偶尔吃到做得不好的菜,枣枣说:“这菜简直做得道德沦丧。”

枣枣形容北京的冬天是“梦幻般的”,因为没有雾霾的时候,窗外是灿烂的阳光,屋内是宜人惬意的暖气,等到出了门,才知道寒冷的彻骨。枣枣给我们上课或者平常聊天,讲的都是带着湖南腔混杂着四川腔的普通话。其实他的语言天赋很好,会说很多国语言,普通话也可以讲得字正腔圆,可当他讲字正腔圆的普通话时,那新闻联播的感觉,顿时失去亲切产生距离,不仅我们很不习惯,他也受不了,所以一般情况下,他拒绝讲字正腔圆的标准普通话。

在文心读书会,枣枣给我们讲塔可夫斯基的电影理论《雕刻时光》,给我们分析塔可夫斯基的自传电影《镜子》,还推荐我们看拉斯冯提尔的《破浪》。

到了期末,除了像别的课程老师一样布置论文之外,枣枣还要求我们写一首诗交给他,第二学期开学后的聚餐,他给我们一一点评。家莹写的回家路上村妇“洞明与放荡”,真是令人叫绝。易珏写的“苹果”,有阅历的人有切身体会。康康没写诗,她写了一篇小说。我写了两首,还在边上画了紫云英。枣枣说我的诗有点太过规矩,等有机会再专门指点我该如何改进。可惜,那个机会再也没有了。

第一次听到他离开的消息时,我们简直不敢相信,但残酷的时光让我们接受了这个事实。

想说的太多,提笔前总是充满了“发声”的焦虑,下笔后,又“不知所云”。生命中的甜,他品尝过,与我们分享过,现在,他的文字化为芬芳的尘埃,依然伴随我们每一天。

灯笼镇

灯笼镇,灯笼镇

你,像最新的假消息

谁都不想要你

除非你自设一个雕像

(合唱)

假雕像,一座雕像

灯红酒绿

(画外音)

搁在哪里,搁在哪里

老虎衔起了雕像

朝最后的林中逝去

雕像披着黄昏

像披着自己的肺腑

灯笼镇,灯笼镇,不想呼吸

2010.1.13图宾根

(《灯笼镇》为张枣绝笔,系卧病写就,许多字迹不甚清晰,这里登载,是他的几位朋友与编辑据字迹相关信息整理的结果。)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,378评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,356评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,702评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,259评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,263评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,036评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,349评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,979评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,469评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,938评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,059评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,703评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,257评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,262评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,501评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,792评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 枣王(原创) 短篇小说 飞鱼在天上 黑夜已在星光灿烂中深沉起来,忙碌并未因此结束。青枣园中电筒光微弱的晃动着,杨老...
    元谋文学阅读 834评论 0 2
  • 我不敢虚度青春 我不敢深爱一个人 我不敢痴恋一件事 我害怕覆水难收 我害怕一事无成 我不敢虚度青春 ——《我不敢虚...
    青山居士行阅读 150评论 0 0
  • 暮色游走在深秋微寒的空气里,远处的楼房被删剪成轮廓,对面高层人家的窗户里,水晶灯眨巴着眼睛,有些缥缈,虚幻,像...
    魏文晶阅读 197评论 0 2
  • 多久的以后,还在原地寻觅 在一杯茶的气息里,臣服 这一切,纵然是季节的属性 借得黛玉花锄埋葬,对抗流水 不舞文不弄...
    冰漪阅读 342评论 9 12
  • 001 体会他人的感受和需要 倾听需要我们去感受他人的感受和需要,而非关注他人对自己的想法。 002 给他人反馈 ...
    婷婷姐_2019阅读 367评论 1 2