恋爱,在你的生活中占比多少呢?
最近,不安份的脑袋又一直不停地思考这个问题,触发思维是一本书——《小小的世界》,这是美国作家克里斯蒂娜﹒贝克﹒克兰写的第七本小说。
“克里斯蒂娜﹒贝克﹒克兰”这个名字,你可能有点陌生,但是只要提《孤儿列车》,相信很多人就知道了。是的,两本书的作者是同一个人。
年少时,恋爱对于我而言就像香港女子组合Twins唱的一首粤语歌《恋爱大过天》。
但是,当时光一寸一寸地消逝,当经历的事一件一件地增加,我才逐渐地意识,或许不是这么回事。
《小小的世界》的创作灵感来自美国新写实主义画家安德鲁﹒怀斯的作品《克里斯蒂娜的世界》,心细的读者发现了这点:克里斯蒂娜,是《小小的世界》的作者,也是怀斯作品中女主的名字,还是《小小的世界》女主的名字。
《小小的世界》以1939年为分界线,一条线是作者顺着沿着时间前进的步伐写下了克里斯蒂娜的老年生活,另一条线则是回溯了克里斯蒂娜童年到青年的生活,顺叙与倒叙并用,现在与过去并行,耳目一新的写法,还不错的阅读体验。
珍珠鹦鹉螺
克里斯蒂娜犯有先天性疾病,走路一瘸一拐,稍微分神就会摔在地上。
小时候,父亲带她去较远的地方看医生,希望治好她的腿,过上正常人的生活。可是,惧于医生的严肃与身体内骨头的疼痛,克里斯蒂娜临阵逃脱了。
当时,母亲跟她说,这是你的人生。
腿脚不好的人,当然走不远了。幸好,克里斯蒂娜有一位流浪癖的外婆,出过海,见过世上许多有趣的事物。
有一天,外婆拿出最珍惜的贝壳——珍珠鹦鹉螺放到克里斯蒂娜的手里。外婆说,你可以在生来具有的躯壳里生活很长一段时间。但总有一天,那个躯壳将不再适用。
年幼的克里斯蒂娜问:“可如果那个躯壳虽小,你还是想住在里面呢?”
请记住,外婆是这样回答:“我觉得吧,你要么拿出勇气,找一个新家,要么就能住在破碎的躯壳里。”
其实,我们每个人在成长的路上都会遇到克里斯蒂娜的问题:总会有那么一天,我们得离开父母寻找自己的新家,尤其是女孩子。
只是,对于十二岁的克里斯蒂娜来说,摆在她面前、最为急迫的问题并不是房子,而是学业。
学校的老师希望克里斯蒂娜继续读书,回来接替她的教捧。
外婆说,教师是体面的工作。
克里斯蒂娜喜欢读书,敏捷的思维弥补了形体上的不便,她当然希望获得继续求学的机会了。
只是,如果克里斯蒂娜去教书了,那么奥尔森田庄里的洗衣、做饭、喂养牲畜、农作物的收割等农活,谁来做呢?
毫无疑问,克里斯蒂娜是奥尔森田庄里的好帮手,父亲让她辍学了。
这是克里斯蒂娜第一次飞向外面世界的机会,可惜她还没有展开翅膀就被父亲折断了。
贝雕
对于绝大多数的女孩子来说,离开家的正当理由,要么工作,要么爱情。
对于农家女孩的克里斯蒂娜来说,只剩下爱情带她去外面的世界了。
他叫沃尔顿,每年从波士顿来到库辛镇避暑度夏,秋天一到,他就前往哈佛大学上学了。
第一年,沃尔顿打心底里佩服克里斯蒂娜操持家务活的动手能力,他们一起出海、谈论诗歌,就像所有初次坠入爱河的少男少女一样,第一次拉手,第一次接吻,第一次发自内心地说:“你一直都在这里,等待着被挖掘。”
夏季结束,沃尔顿就返回城里上学,克里斯蒂娜每天都在等他的信,她的心情是这样——“我感觉自己被关在一间牢房里,每天等着被释放。我紧张地听着握有钥匙的那个男人有没有来,搞得自己像一根紧绷的弦。”
初恋,其实非常闹心。
第二年,沃尔顿带来他亲手种的香豌豆送给克里斯蒂娜,满心欢喜。不过,沃尔顿还是建议克里斯蒂娜去波士顿看病,可以住在朋友家。克里斯蒂娜心底有点失望:她期望着沃尔顿可以提出私人的邀请,比如去他家。可是,她一听沃尔顿说看医生是因为“我只是想要你得到最好的”就转忧为喜了。
第四年,沃尔顿送给克里斯蒂娜一个贝雕,她心里还是有点失望,她把贝雕放在贝壳屋的壁炉架上,看起来格格不入,就像是花园中的一朵假花。看到这里,作者已经在暗示:沃尔顿的感情是虚假的。
这个夏天,克里斯蒂娜依旧没有等到陷入爱河中的恋人本应许下的承诺。与此相反,沃尔顿说起他的父母希望他找“有学问”“出身好”的女孩子为妻,提高家庭的社会地位。
既然这样说了,沃尔顿应该理智地和克里斯蒂娜分手。可是,他如往常地说了甜言蜜语,手伸向了克里斯蒂娜的身体。
明眼人都看得出:沃尔顿对克里斯蒂娜的感情并不像他嘴上说的深。
克里斯蒂娜有所预感,可她不敢诚实地面对自己。她感觉“自己就像曼密那个鹦鹉螺中的软体动物,长得太大了,不能继续住在壳里”。生活中,有些女孩子跟克里斯蒂娜一样,结婚并不是因为爱情,而是要逃离原生家庭或者觉得自己需要一个新家。
克里斯蒂娜,失恋了。
沃尔顿没有任何只言片语,只是不再写信了。至于他结婚的消息,还是克里斯蒂娜的闺蜜说的。
《克里斯蒂娜的世界》
失恋后,克里斯蒂娜封闭了自己,就像她自己说“我把鱼竿收起来了”。往后的日子,父母相继过世,认识的女同学结婚生娃,侄子侄女相继地出生了,世界打完了一战,又打了二战。克里斯蒂娜的豆蔻年华变成了知天命之年了。
如果生活一直这样下去,克里斯蒂娜也就是另一个诗人艾米莉﹒狄金森——我给世界写信,世界从未回过我的信。
不得不说,贝琪和安迪的出现改变了她的余生。
贝琪热情体贴,安迪有着艺术家的灵魂和鹰一样的眼睛,他看透了克里斯蒂娜生活的核心:对抗他人的同情,以此获得尊严和冷漠的生活。至于那段无疾而终的爱情,安迪问她:“那个人听起来挺无趣的,还那么传统。你到底看上他什么了?”
二十多年来,从来没有人跟克里斯蒂娜如实地谈论起这件事,她也从来不说。可是,既然安迪问了,克里斯蒂娜就得想想:吸引灰姑娘究竟是王子,还是逃离的机会?我对沃尔顿的痴迷,多大程度是自己获得拯救的幻想,多大程度是自己想要被爱的渴望呢?
当初恋的圣殿轰然倒塌时,克里斯蒂娜才正视她得到的爱:弟弟艾尔从小到大一直陪着她,闺蜜们一直温暖着她。
克里斯蒂娜,并不缺爱,是她将自己一直囚在往事里,是她将自己的心包裹在一层冰里,是她将生活的出口一一地堵死了。
生活有许多的出口,但从来不是爱情,而是自我成长。蛇要蜕退旧皮才能长大,螃蟹要挣脱旧壳才能长得更好,龙虾要脱去旧壳才能长得更雄壮。
其实,人也一样!
原创文:灵林玖玖,图片来自网络,侵删。