大自然没有一天不在爱着人类。大自然也没有停止过一天在惩罚人类。
有幸被大自然宠爱过的人，值得纪念。
不幸被大自然惩罚过的人，也应祭奠。
【壹】
屯儿的命硬，屯儿娘说的。
屯娘生屯儿之前，还生过一个大胖小子叫柱儿。
如果柱儿能活下来，正好比屯儿大一轮。
也属虎。
如果柱儿能活下来，娘能不能再要屯儿，还真不好说。十有八九是不会再要屯儿了。
生柱儿那年，屯儿爷爷奶奶乐得合不拢嘴。屯儿爹是家里排行老三。上边两哥，下边两弟一妹。屯儿的大爷早年随屯儿的爷爷闯关东的时候，与家人失散，生死未卜。
到了东北，二大爷早早儿就娶了媳妇，可是婚后十来年里，两口子也没少折腾，虽费尽九牛二虎之力，就是整不出个子午卯酉，闹个白忙乎。
十几年里，二大爷跟媳妇儿俩人连个人影都没有鼓捣出来，自然屯儿的爷爷奶奶的脸色都很难看。
屯儿娘生性耿直，虽然平时在家里从来不会甜言蜜语地在公婆面前阿谀逢迎，但肚子很争气。
在二哥二嫂十几年里无论怎么挣扎，都不开胡的时候，进门不久就“扑愣”生出个大胖小子。
这可真是把屯儿的爷爷奶奶乐得不行。由于心直口快，有啥说啥，不会绕弯子，更不喜欢“褶柳子”，所以进门儿之后，一直都不怎么招公婆待见。可是如今进门不久就为延续香火，做了这么大的贡献，公婆自然还是要高看一眼的。
柱儿七岁那年得了一场伤寒，在连续高烧四十度左右的两天里，出现的严重的毒血症状之后，再加上没能跟上及时有效的抗感染治疗。一个活蹦乱跳的大胖小子，才刚刚开始懂得喜欢这个世界，爱这个世界，就被这个世界抛弃了。
屯儿娘后来跟屯儿讲，懂事儿的柱儿临闭上眼睛之前，躺在娘的怀里，还用滚烫的小手儿，擦掉了挂在娘脸上那一串一串的泪珠儿。
柱儿没了之后的三天三夜，娘抱着柱儿的小棉袄，瘫坐在平日里柱儿躺着的炕头儿，滴水未进，一言不发。
第四天一大早，倔犟刚强的屯儿娘与往常一样，第一个起床，为公婆做好早饭，为在造纸厂扛圆木的屯儿爹装好饭盒儿。
一大家子人，包括街坊邻居在内的所有人，再也没人见过屯儿娘掉过一滴眼泪。
柱儿一走，巴望着儿子们，能为家里延续香火的屯儿的爷爷奶奶可傻了眼。
大儿子走失，去向不明。二儿子媳妇那不争气的肚皮，仍没什么动静。另外两个儿子还小，这老两口刚刚挺直溜几了七年的腰杆子，又折了。
【貳】
柱儿的死，屯儿娘身上脱了厚厚的一层皮。
眼瞅着已经消瘦得脱了像的媳妇，屯儿爹竟一句安慰的话都说不出来。
不是劝人的话屯儿爹不会说，而是几次刚到嘴边儿的话又咽了回去，他怎么寻思都觉得自己都说服不了自己的话，一旦说出口，自己都难以接受。
没有比屯儿爹更了解自己那性格刚毅，秉性倔强媳妇的了。她自己想不明白的事情，谁劝都没用。
屯儿娘抱着柱儿的小棉袄在炕上滴水未进的三天三夜，屯儿爹蹲在窗跟儿，瞪着眼睛望了三宿的星星，厚厚的一层烟灰中，一对脚印清晰可见。
乖巧懂事的柱儿，活着的时候一大家子人谁都稀罕。
一岁爱，两岁烦，七岁八岁讨狗嫌。刚到“讨狗嫌”的时候，自然也逃不过已有几分叛逆了。
屯儿娘教育孩子的方式近乎苛刻。特别是在生活中关于自我行为的约束，有些小的细节较真着呢。
比如不准盯着别人吃饭，不准接受别人给的任何吃的东西，除了爹妈，谁都不许。
屯娘不识几个字，但教育起孩子，从来没有什么废话。从小给柱儿灌输的东西就是“人穷不能志短，不可盯着别人饭碗。”
娘那句“嘴馋就是志短”，让柱儿无论见到谁，只要旁人在吃东西，马上就转身跑开。
都知道屯儿娘对孩子管教的严，连爷奶，大爷大娘给柱儿点儿吃的东西，都得背着屯儿娘。
这不是，就在柱儿病的前几天，二大娘的亲娘舅从宁波老家来东北走亲戚时，特意给她带了几只螃蟹。
也赶巧儿，柱儿正好赶上饭点儿，撞上了二大爷家的饭桌子。
如果没有宁波这个远房亲戚，东北这嘎达的人，特别是柱儿，可能一辈子都不会见到这么难得一见的稀罕物。
就更不用说还能吃上可以“横着走”的这种海鲜了。
柱儿不错眼珠地盯着盆儿里，等待上锅蒸煮的螃蟹，️两只小手一直背在身后。
那个宁波来的，咳咳咳嗽的小个子男人告诉柱儿“螃蟹爪子可以夹人，夹住就不松口，会把手指头夹出血，很疼的。”
“为什么俺们这嘎达的大江里没有这样横着走的螃蟹呀？”
柱儿好奇，这一个问题都问了那个小个子男人好几次了。
小个子男人一边咳嗽，一边一遍又一遍地告诉柱儿，这种腿上不长毛的螃蟹，只有在大海里生长，海边的渔民赶海的时候才能捉到。
有一种两只大钳子腿儿上长毛儿的螃蟹，大江里才有，但是，松花江里有没有，他也不知道。只是听说长江里生长那种“两只大钳子腿儿上长满毛儿的螃蟹”。
柱儿歪着头儿，望着小个子男人，好像还有好多好多个为什么想问，当看到小个子男人捂着嘴，咳嗽不止地躺到了炕上，便不再问什么了。
来得早不如来得巧，虽然金贵，二大爷挑了一只最大的给了柱儿。
从来没有见过螃蟹的柱儿，三下五除二，在二大爷的帮助下，把一个巴掌大的螃蟹给造了。
【叁】
后来听说，那个从宁波来的小个子男人，也就是二大娘家的亲娘舅，回到宁波老家不久，便出现了肠穿孔，肠出血症状。
没有几天就因便血过多，都没有来得及上医院，就撒手人寰了。
从上个世纪五十年代开始，沿海地区，尤其是地处杭州湾以南，紧邻东海的宁波地区，就一直是伤寒、副伤寒历史高流行区。
老人们都说，那嘎达的人生性，喜欢活剥生吃各类鱼虾嘎拉贝。
鱼虾嘎拉贝身上的寄生虫本来就不少，再加上海水的污染，人生吃这类海鲜，得病正常，不得病才怪呢。
时至今日，作为一种消化道传染性疾病，每隔上一段时间，就会在宁波地区泛滥出一波儿高峰。
如果按流行病学调查分析，柱儿的死，与宁波来的那个小个子男人，一定形成了一个闭环的证据链条。
也就是说，柱儿得的伤寒，传染源板上钉钉子儿的就是那个小个子男人，二大娘的亲娘舅。
一南一北，一老一少，两个男人，赶在一起就是这么偶然。
失去亲生骨肉的经历是刻骨铭心的，是什么样的岁月都冲不淡、抹不去的。
可生活还得继续。
失去天真可爱的儿子这样的打击，对于孩儿的娘心里的苦，旁人无法体会，只有孩儿的娘自己知道。
柱儿的死，屯儿娘经过那三天三夜的滴水未进，一眼没合之后，对任何人都只字未曾提过。
屯儿小的时候，不知不懂也不问。慢慢长大了以后，没有任何人把柱儿的事儿，给屯儿说个究竟。
屯儿只是通过大人们在只言片语的流露中，和自己身上边三个姐的嘴巴里，慢慢地将支离破碎的语言片段还原成一帧帧的影像，在自己脑子里逐渐合成起清晰的画面，捋出来一个相对完整的，关于柱儿的故事梗概。
屯儿跟娘在一起的时候，永远不愿触碰的话题，就是关于柱儿的一切。
屯儿娘从来不说，屯儿也从来不问。
屯儿不忍心再往娘的心口窝里扎刀子。
屯儿娘越是只字不提柱儿，二大娘心里越是愧疚。同在一个屋檐下的一大家子人，在一起天天低头不见抬头见时，那种别别愣愣的感觉，弄得大家都很难受。
屯儿娘和屯儿爹商量后，找了一个大家都可以接受的由头，搬到了离屯儿爹上班的那个工厂近一点的地方，单过了。
【肆】
屯儿娘生屯儿，是早上天刚蒙蒙亮的时候。
头天晚上屯儿爹刚把晚饭端上桌，屯儿娘就有了感觉，屯儿爹性子急，着急忙慌地扒拉几口饭，便撂下筷子，火急火燎地奔向前趟房儿，找市妇产医院的助产士黄阿姨去了。
黄阿姨告诉屯儿爹，“莫慌，一切有我。一旦有情况，我随叫随到。有关接生前的各种准备，你告诉嫂子把心放在肚子里，我保她与以往一样，万无一失。”
不是黄阿姨说大话，的确这一趟街儿的街坊邻居，绝大多数人家的孩子都是她黄婆子接的生。
这十几年里，经她手接的产，无论大人还是孩子，还从来没有出过什么状况。
不光是屯儿的仨姐，都是这个黄阿姨接的生。这左邻右舍，不论谁家的女人生孩子，黄阿姨都会有求必应，并且干得漂亮妥贴。
屯儿爹和屯儿娘自从爷爷奶奶那个大家子搬出来单过之后，小日子虽然过得紧巴，但来自于老人的压力也小了许多。
起码用不着天天大气不敢哈地小小冀冀地活着。寄居在老人屋沿下，特别是柱儿没了之后，夫妻两人的心情，怎么也好不起来不说，还得承受俩老人有意无意甩过来的脸子。好像柱儿是亲娘害死似的。
那种难受的感觉，实在难捱。
这些年，屯儿爹在工厂里，扛大圆木的活儿干得卖力，人也厚道，很快就被市工会驻厂的工作队相中。
被选送到了省总工会办的干部培训班，很快就显露出了过人的口才和文字功夫。
培训班一结束，就被市工会留了下来，做宣传工作。
这几年，不单单是屯儿爹的工作如鱼得水，最高兴的，也是屯儿爹和屯儿娘最看重的事儿，就是俩人合作，一顺水儿地生养了三个如花似玉的姑娘，个儿顶个儿都健健康康的。
别看嘴巴上都说生男生女都一样，但盼望有一个传宗接代的男孩儿，一直以来都是夫妻俩最大的梦想。
经历过几年私塾先生戒尺调教出来的屯儿爹，还是有些文化的。特意为三女儿起了一个意味深长的名字“杰”，不言自明，就是把那个字截住的意思。
哪个字？嘿嘿。
屯儿娘这次怀的是一个男孩子。
屯儿的奶奶眼贼，早早儿地就看了出来。无论从屯儿娘怀孕之后变得越来越丑的面相，还是从屯儿娘什么酸就爱吃啥的吃相上看，横竖都感觉儿媳妇儿这次准准的是要为自己生个“带把儿”的大孙子了。
不然的话，怎么也舍不得把家里刚刚腌好的，那一大缸的酸菜里的酸菜心儿，都给了屯儿娘吃。
屯儿娘自己也感觉出来了，肚子里的这个小家伙，可没有怀仨女儿时，那么消停。踢踏舞跳得力气可是不小，尤其是近几天，这左一脚，右一脚的，快要被这个小家伙把自己的肚子踢爆了。
从黄阿姨家回来后，屯儿爹也没啥心思再吃下去了，捡完桌子，洗完碗，衣服都没敢脱，偎依在屯儿娘的脚下迷糊着了。
阴历六月，东北盛夏，天气闷热。
屯儿娘大着肚子，穿着宽松的大裙子在小炕上一躺，瞬间就把本来就不大的小炕儿占据了大半面子。
屯儿爹就只能委屈着自己，哪凉快，哪呆着了。
寻在屯儿娘的脚下，刚迷糊着，好像还做了一个梦。梦见一个又丑又胖的女人，他走哪儿，她跟哪儿，不知为啥，不由分说，就是卯足了劲，使劲儿地踢他。
猛然惊醒，才感觉到自己这是被屯儿娘，也不知道是连续的第几脚，给踹醒了。
【伍】
屯儿爹扑愣一下子从炕上跳了下来，边揉眼睛，边用肩膀撞开房门，向前院儿狂奔而去。
当黄阿姨气喘吁吁跟在屯儿爹后边，一路小跑地赶到屯儿家的时候，发现外屋儿的仨女孩儿一个儿都没睡，一字排开，齐刷刷的用两只小手托着下巴颏儿，趴在炕沿儿边，瞪着惊恐的眼神，不住地往屯儿娘住的里边那间小屋里瞅。
屯儿爹快速掀开用图钉摁在门框子上沿儿，绣着“幸福之家”四个红字的半截儿门帘子。
黄阿姨一只脚刚迈进里屋的门槛子，就看见已经坐在炕沿边上，刚要站起身来的屯儿娘那肥肥大大的裙子里面，随着“哇哇”一声婴儿的啼哭，一个粉红粉红的小生命自己蹦了出来。
都说黄阿姨这个远近闻名的接生婆是高手，这回可真的让已经惊慌失色的屯儿爹，见证到了地球上的人，没有几个能够轻易亲眼见到的奇迹。
说时迟 那时可真快。身形瘦小的黄阿姨神一样的翩然飞至，两手携风，伸展一把。
那个哇哇啼哭，眨眼之间就要摔到地上的小生命，愣是被黄阿姨那小细胳膊给接住了。
好悬哪！
接生婆以这种形式接生，别说见，就是听着都不靠谱。如果不是屯儿爹眼睁睁地看着自己的儿子是以这种方式，让接生婆“接生”的，恐怕打死都不会相信这是真的。
“这分明就是靠自己硬闯啊。幸亏我黄婆子手疾眼快，不然的话，你这个小家伙，准得造得鼻青脸肿喽。”
黄阿姨一边逗着小家伙，一边为有惊无险暗喜。
“这小子的命，硬着呢。”
满身大汗的屯儿娘，侧着身子，睁大眼睛看着自己的儿子，用手轻轻拍了拍孩子粉嫩粉嫩的小屁股，嘴角上扬，声音柔柔地自言自语。
此时，屯儿娘的嘴巴像极了月亮。
如果没有黄阿姨那出神入化的“神来一手儿”把屯儿接住，摔到地上的屯儿会出现什么状况，谁都不敢想象。
屯儿爹差点儿把嘴巴咧到耳朵根儿，一会儿递盆儿，一会儿递毛巾，一会儿帮媳妇擦擦脸上的汗珠儿。
乐颠儿地帮着黄阿姨，围着媳妇儿忙乎着。转过身，神神秘秘地对着三个趴在炕沿边儿，好奇地看着大人忙，仔细地听着婴儿啼的女儿说：
“告诉你仨一个好消息，你妈给你们生了一个小弟弟，像颗大大的花生仁，以后要帮妈妈带好弟弟哈。”
屯儿爹宠爱孩子可是远近出了名儿的，哪个孩子也不舍得打一下。与仨女儿在一起说话的时候，都把音量控制到最小，生怕吓到孩子们。
“爸，我们仨想要看一眼弟，行么？”
大女儿说完，瞅瞅边上的两个妹妹，好像在等着那俩人的态度。
另外两个托着下巴颏的小脑瓜了使劲地点头。
“好吧，跟我来。咱们要悄悄地进村儿，打枪地不要。”
屯儿爹的声音很小，冲着仨女儿一挥手，还做一个鬼脸儿。
仨女儿早就跃跃欲试，迫不急待了。得到爸的允许，扑腾扑腾跳下炕，光着小脚丫，蹑手蹑脚地跟随着爸的屁股后面，来到妈的身边。
六只眼睛，不错眼珠儿地盯着这个粉红色、不睁眼、两只小手不停挥动、两只小脚一直都在踢蹬的弟弟。
仨人不止对这个又踢又蹬，不睁眼的小弟弟感兴趣，还向躺在炕上，一脸汗珠儿，头上盖着白毛巾，脸上时而微笑，时而略显抽搐的妈妈，投出了一种复杂的目光。
是同情？是崇拜？是赞许？
或是什么都不是，只是好奇。
【陆】
如果没有瘦弱的黄婆子那惊鸿一把，屯儿非得掉在地上，摔个好歹儿不可。
这必须得感谢人家黄婆子八辈祖宗。
天儿刚刚大亮，屯儿爹估摸着副食商店也快到开板儿的点儿了，便把抽匣儿那本书里夹着的二十块钱，全都揣到了兜里，急匆匆地赶到了附近最大的那家副食商店，给屯儿娘称了一斤红糖，挑了两根儿大个儿的鲫鱼。
在柜台前转悠了好几个来回，才给黄阿姨买了一瓶苹果罐头、一铁盒猪肉罐头。
“师傅，劳您大驾，替我包一下吧。”
“没问题！还需要点儿别的什么吗？”
那个戴着白色套袖的女售货员，一边熟练地用牛皮纸绳，把两个罐头捆在了一起，一边看着屯儿爹的脸，客气地又问了一句。
屯儿爹从女售货员手里接过捆好的两个罐头，用手指挑起牛皮纸绳，掂了掂，可能觉得这份礼儿还是薄了点儿。
于是，让售货员又包了一斤绿豆糕，与那两个罐头一起，装入屯儿娘自己手编的塑料网兜儿，付过钱，这才满意地走出副食商店。
谁说的好事不出门 坏事传千里？
必须得说，说那话的人，一定是脑残。
黄婆子接生，接住了马上就要掉在地上的屯儿，无论对于哪一方，分明都是天大的好事。
都没等到屯儿满月，关于屯儿那别致的出生方式，黄婆子那神奇的接生过程，都被赋予了神奇玄幻色彩。
很快便以迅雷不及掩耳之势，制作成各种版本，被演绎得活灵活现，说得都有鼻子有眼儿的。
扩散波及的范围可是不小。若是放在今天，一定准准的爬到热搜。
黄婆子就职的市妇产医院，从上到下，无人不知无人不晓。
凭黄婆子的资历和经验，单就接产水平，全妇产医院只有屈指可数的，那么一两个有力量，有经验的男助产士与她能有一拼。
凡是熟头熟脑的本院职工，以及本院职工的亲属，只要是生孩子的事儿，都想方设法地去求黄婆子帮忙。
一来二去，黄婆子的口碑，在本市范围内口口相传，越传越广。凡是能“托关系、走后门”找到黄婆子接生的，都得是有头儿有脸儿的人物，才能够得上人家。
这次为屯儿娘接生，能在千钧一发之际，有如此神来之举，愣是没有让屯儿摔在地上，如果没有两手儿绝活儿，谁都不会相信。
“俺们黄大师，可不是一班（般）战士，简直就是二班班长。今后，凡是找黄大师接产的，必须提前一年预约。”
科里的几个黄婆子的好姐妹，见不到黄婆子则已，只要一逮到黄婆子，就口不识闲儿地开始各种花式调侃。
直到黄婆子掏出一块两块钱，到门口那个卖冰果儿的大娘那里，买上一暖瓶牛奶冰果儿，才能堵住大伙儿那磨得发烫的嘴。
屯儿一出生就在方圆几里地，产生这么大的轰动，一定与他与这个世界，首次零距离接触的独特风格有关。
尽管被为屯儿接生的黄婆子抢尽了风头，大有喧宾夺主的意思，但丝毫没有影响到，给怀着无限期待和十分迫切的心情，巴望着有朝一日，也能有个男孩儿降生的那几家“盼儿心切”的邻居带来刺激。
特别是住在同一趟儿房，那个与屯儿爹同在市工会，一起做宣传工作的杨大爷的媳妇杨娘，一听说屯儿娘生了一个蹦着出来的大胖小子，差点儿被气得背过气去。
这些年，杨娘一直在与屯儿娘暗暗较劲。特别是已经生了四个女儿的杨娘，一直都不死心。
这不去年秋天，“吧唧”又生了一个老五，现实的确有点儿过分残酷，第五个孩子又是个女儿，着实让杨大爷和杨娘低头耷拉脑袋好一阵子。
平时，门挨着门住着的两家，关系处得像一家人似的，包顿饺子，杀个鸡啥的，端来端去，有来有往。
可就是对传宗接代的认识，两家女人都出奇的一致。
谁都不甘心，更不认命，这辈子就这样不争气，愣是整不出来个“带把儿”的。
这个比屯儿娘还大五六岁的女人，眼瞅着到今天那个不争气的肚子还碌碌无为，隐隐约约地感觉自己好像机会不多了。
【柒】
屯儿还娘肚子里的时候，杨娘就跟屯儿娘说好了，等到屯儿娘肚子里的孩子生下来，“过百天”的时候，把她家“老五”身上穿的那件枣红色小毛衣借给屯儿娘。
好让孩子穿新鲜儿的，到照相馆照一个喜庆一点儿的“百天照”。
屯儿娘一口一个谢谢。
“咱们姐妹们谁跟谁呀，小事一桩。”
当时是杨娘主动，满口应承。
可是，眼看着离屯儿“过百天”照“百天照”的日子越来越近了，屯儿娘与杨娘每一次打照面时，都想张嘴提小毛衣这件事儿，可每次都是屯儿娘刚要开口，杨娘立马就会找个别的话题，故意把话儿岔开。
闭口不提之前她主动应承下来的，借给屯儿娘小毛衣那档子事儿。
让屯儿娘惋惜的是，两个好姐妹儿之前的所有承诺，从来都没有失言的时候。就在此时，只是因为给孩子借小毛衣穿一下，照个相，就这么简单的一件小事，竟让两姐妹多年精心经营的友谊小船说翻就翻了。
屯儿娘知趣儿，心里明白着呢，这分明就是因为自己生的是个大胖儿子，这就足以把老杨婆子那颗从不甘心落后的自尊心，扎一个千疮百孔。
人家强作镇定，就已经很难为自己了。这个时候充傻、变卦，也都正常。
既然指不上老杨婆子家那件小红毛衣，咱也不能在一棵树上吊死。
屯儿娘暗想。
屯儿娘这辈子最大的毛病就是脸皮儿特薄，能自己做的事情，从来不轻易去麻烦和依赖别人。
如果之前不是杨娘主动提出来，借给屯儿娘那件小红毛衣，给即将出生的孩子照“百天照”，就凭屯儿娘这一脸抹不开的肉，还真张不开嘴，主动向旁人借衣服穿。
生活中为了自己不受憋，像裁剪和缝制衣服这样还有一些技术含量的活儿，屯儿娘️️可没少暗自下功夫。
从给屯儿爹和仨女儿做新改旧开练，主动到开“成衣铺”的师傅那里拜师学艺。
家里大人、孩子们的衣服，从买布到量体裁衣，再到缝制，全部都是出自屯儿娘那双灵巧的双手。
“自己动手才能不受制于人。”这是屯儿娘挂在嘴边儿的一句口头禅。
干什么事儿，从来却拖泥带水的屯儿娘，这次也没含糊。
为了节省坐公交车七分钱，屯儿娘走了五六站地，来到百货商店，挑最喜欢的枣红色纯羊毛毛线，买了一斤半。
请售货员帮忙，选了一副编织毛衣用的长竹针。并且现场虚心请教人家售货员，织毛衣的基本针法。
师傅领进门，修行在个人。
别看屯儿娘没啥文化，大字也不识几个。但凡是考验动手能力的技巧，看一眼，学一遍，准会。心灵着呢。
当屯儿娘把自己织毛衣的处女作，一件枣红色的对襟小毛衣，穿在白胖白胖的屯儿身上的时候，旁边儿的屯儿爹，盯着屯儿娘充满浓浓爱意的脸，简直是满眼的崇拜。
哪家的父母都没长三头六臂，孩子一多，顾此失彼，照顾不周，忙不过来的时候很常见。
于是，大孩子带小孩子，便是各家各户的常态。
虽然仨姐姐都打心眼儿里，喜欢这个胖胖萌萌的小弟弟，但还是年龄太小，一起玩玩可以。真正有能力照看屯儿的，只有大屯儿十岁的大姐。
别小看十几岁的孩子，懂事儿着呢。
每天从学校回到家，放下书包，写完作业，就主动帮妈，来照顾屯儿。
【捌】
有苗不愁长。
在屯儿娘的眼里，屯儿从呱呱坠地，长到可以满地乱跑，还跑得很好，只是转眼之间的事儿。
照顾屯儿，大姐依然是妈的左膀右臂。
同往常一样，大姐刚刚进屋，放下书包。看妈忙着做饭，便抱起来张开双臂，奔向她跑过来的屯儿，出屋玩儿去了。
这是东北瓜果梨桃熟透的季节，也是小孩子们最高兴的时候。
东北不比南方，特别是人们心中约定俗成的长江流域以南地区，才称得上是名副其实的南方。
每年可以吃到的新鲜水果，南方很多，东北却很少。全部来自当地的土地里长出来的，纯粹的地产水果。
吃到新鲜水果的品种本来就不多，季节还很短。所以说东北人的美，绝对不是靠多吃水果，润出来的，而是靠寒冷的气候，“冻”出来的。
改革开放以前，物资想流通起来很难。一是没渠道，二是受制约。
特别是海南那边儿，运不出去，也卖不出去的芒果、香蕉、椰子等，只能烂在大地里，当肥料使了。
东北的孩子们，只能在图片上见到过那些水果。好奇心强的孩子，也会纳闷，这些好吃的东西究竟是长在树上，还是长在秧儿上？
到了上学年龄的孩子，在图画课上，跟着美术老师，在三十二开的图画本上画过的，就是据说是一种很好吃、很好吃的水果。
那种用金黄色蜡笔涂抹出来的水果，叫芒果。
再富裕的人家，就算你再有钱，也没地方买去。那些有的听说过，有的根本连听，都没有听说过的水果，对于东北的孩子来说，简直就是一种可望不可及的诱惑。
屯儿和屯儿的仨姐，只吃过房后邻居家王老爷种的海棠和葡萄。
海棠从刚做果就开始吃，小小的、绿绿的、酸酸的。一直吃到树上一个果子不剩。
葡萄更是从嫩嫩的葡萄腕儿，刚刚爬上葡萄架上开始，一直吃到每年中秋节过后，把葡萄树，从架子上一点点的卷下来为止。
屯儿爹虽然挣得工资不多，除赡养老人，支撑家庭的日常开销，绝大部分都用在四个孩子身上。
屯儿娘手头紧，嘴里常念叨“该花的钱一定要花，不该花的钱一分不能花。”
至于，什么钱该花，什么钱不该花，屯儿娘的心里拿捏得准着呢。
不然的话，全家六口人，仅仅指望屯儿爹手蹬脚刨，每月挣得的那三五十块钱的工资，早就不等到月底，全家人都会大眼瞪小眼了。
从来舍不得在自己身上花什么钱的屯儿娘，对孩子们，却从不抠搜。
上学的大姐和二姐，每天临出门前，屯儿娘都会给两个孩子兜里揣个一毛两毛的。生怕孩子出了家门儿受屈儿。
“新鲜的樱桃喽！”
吆喝声由远及近，一个头上戴着草帽儿，肩膀上挑着土篮子，嘴里不停地吆喝卖樱桃的男人，跚跚地走了过来。
“叔叔，樱桃怎么卖呀？”
抱着屯儿的大姐，冲着男人轻轻地问了一句。
此时，屯儿的两只小手伸着，一个劲儿地朝盖着大大的树叶儿，装着通红通红樱桃的土篮子使劲儿。
“五分钱，一缸儿。”
男人边说，边从土篮子里拿出来一个蓝色口沿的小瓷缸儿。
大姐从兜里掏出早上妈给的，自己没舍得花的那一毛钱，递给男人。
“买一缸吧。”
“好嘞。”
男人边找给大姐剩下的五分钱，边往小缸里装樱桃。
见白胖儿的屯儿也招人稀罕，男人低头特意把小缸儿装冒了尖儿。
【玖】
“姐姐，你也吃。”
屯儿肉肉的小手儿，举着装满了樱桃的小牛皮纸口袋，递向大姐。
“屯儿先吃吧。姐，不咋喜欢吃樱桃。”
虽然在家里的孩子里面排行老大，但是，也不过才十几岁，仍然还是个孩子。
但无论什么时候，遇到什么好事儿，特别是在好吃的面前，都会让着弟弟。
这一点，没用大人教，大的让着小的，时时处处保护着妹妹和弟弟，在大姐看来，是天天经地义。
这让屯儿妈很暖心。
在屯儿娘心里，对大姐的担当，既心喜，又心疼。
别看屯儿还小，却从来没有“吃独食儿”的习惯。
关于孩子成长过程中，点点滴滴的习惯养成，屯儿娘和屯儿爹从没有那种虎爹狼妈那么用力。
更多的时候是相信自己孩子的领悟能力，永远给孩子独立思考和自我觉悟的时间。
润物细无声的点到为止，是心里面坚信：响鼓何用重锤？
屯儿娘站在门口，喊孩子们回家吃饭的时候，屯儿早把一小瓷缸儿的樱桃，吃得一粒儿不剩了。
“这是给咱屯儿吃啥了，把小脸抹乎得红赤连鲜的？”
屯儿妈一边扭着头儿问大姐，一边为屯儿洗着，被樱桃染得通红通红的小手儿。
大姐把脏水倒掉，从水缸里舀一瓢清水，倒入脸盆里。边洗手，边跟妈说。
“妈，你早上给我的一毛钱，我没舍得花，刚刚给屯儿买了五分钱的樱桃。”
“屯儿，好喜欢吃哦，不一会儿就造没了。”
“记着啊，以后大热天儿，吃水果的时候，先拿回家，洗干净再吃哈！可千万别吃了不干净的东西，拉肚子！”
屯儿爹这段时间，被抽到市里统一组织工作队，深入农村搞宣传发动去了。
这几天，晚饭不用等屯儿爹下班儿。
屯儿娘站在门口，那一声吆喝，管用得很。见外面疯玩儿的四个孩子凑齐了，便领着孩子们开吃了。
晃常儿，屯儿吃过晚饭，且得再和姐姐们疯一阵子，才肯蹦到妈早早儿就兑好了热水的大洗衣盆里，洗完澡才能睡。
可是今天才吃了不几口饭，就有点儿打蔫儿了。
屯儿妈放下饭碗，努着嘴唇，贴了贴屯儿的额头，似乎没有特别的异常。
随后，又把嘴唇凑到屯儿的后耳根儿。隐隐约约感觉到了有些不对了。
对屯儿和仨女儿的身体状况，屯儿娘有自己一套独特的观察和判断办法。
只要后耳根子发热，准是感冒发烧的前兆。
屯儿妈心里有谱儿，小孩子是藏不住病的，如果不是特别难受，小孩子会很欢实，一打蔫儿，准是身体上出现了状况。
屯儿娘倒了一碗底儿酒精，兑了点儿温水，用棉球蘸着稀释过的酒精，轻轻擦湿了屯儿的手心和脚心。
又切了几片生姜，加了两勺红糖，煮了一碗浓浓的姜糖水，慢慢给屯儿喂了下去。
夜越来越深了，屯儿娘左手抱着屯儿，右手不停地为屯儿擀着后背的肉皮。
捏住肉皮，从下往上，一遍遍地重复着。
按照以往的经验，屯儿娘的这一整套物理降温的办法下来，即使不吃什么药，孩子的体温也该有点儿下降的意思了。
【拾】
可是，今天让屯儿娘感觉到与以往不同的是，屯儿的体温不降反升，越来越热，甚至明显感觉到愈发烫手了。
让屯儿娘更加揪心的是，此时怀里的屯儿，不但身体像火炭儿一样，滚烫滚烫的，还伴随着一阵阵的抽搐。
不能再耽搁了，此时此刻屯儿娘的意识清醒得很。
“我抱着弟弟上医院，你领着妹妹在家，谁来也不许开门！”
屯儿娘嘱咐着大姐，抱着屯儿疯了似的奔向了儿童医院。
急诊。
重症。
重症病房，进进出出的医生护士的脸上异常严肃的表情，让屯儿娘已经提溜在嗓子上的心，一阵阵剧烈的震颤。
暗黄色的灯光下，一个人的走廊，长条木椅上，坐着瑟瑟发抖的屯儿娘。
围绕屯儿所发生的事情，好像都与天蒙蒙亮那个瞬间有关。
是的，又是在天刚刚蒙蒙亮的时候。
一个四十多岁，说话速度有点快的女医生，拿出包括一份“病危通知书”的一沓需要病人家人签字的所有材料。
“您是孩子的妈妈吧？”
“嗯。是的。”
“孩子得的是‘中毒性细菌性痢疾’，而且是最重的混合型的那种。”
“您可以慢一点说么，大夫。我好像没听太懂。”
可能是女医生的语速太快，说得屯儿娘有点懵，不得不打断女医生的话。
“那我就跟您直接说吧，孩子得的是中毒性细菌性痢疾，还是其中最严重的那种。”
“不知道，这次我说明白了没有？”
女大夫情商很高，很会沟通。
“嗯嗯。听懂了。”
见屯儿娘已经开始接受了她的说话方式，女医生轻松了很多。
“孩子们的病非常严重，已经开始出现反复惊厥和呼吸衰竭的症状。并且开始出现心肾衰竭的症状。”
“就来您一个人吗？”
女医生左右转着头，应该是在找孩子的其他什么人，见昏暗的走廊里，只有屯儿娘自己，便问了屯儿娘一句。
“孩子的爸爸随工作队，去农村搞宣传，已经去了几天了，忙得很。”
“找单位，叫回来，见见孩子吧！”
“我们会尽全力抢救孩子，但孩子的病确实是太重了，不知道老天爷给不给机会，如果给机会，我们会不遗余力，抢救您的孩子的。”
屯儿娘预感到屯儿的病很重，但还是一时接受不了，会这么严重。
眼泪一串一串地流淌下来。
“该做的准备，都做一下吧。我一说，你就应该明白，别到时候来不及哈。”
“大夫，求求你了！一定救救我儿子，我不能再失去一个儿子了！再没了这个儿子，我活着真的没什么意思了。”
屯儿娘说完这句话，“扑通”一声给女医生跪下了。
女医生扶起屯儿妈，抹掉自己脸上的眼泪，拿着屯儿娘签好字的一沓文书，没再说什么。转身走进了重症监护室。
自己是怎么挪回家？怎么整理的包括那件只有在屯儿照“百天照”那天，只穿了一次，就被叠得整整齐齐，放在柜子里的那件枣红色对襟小毛衣在内的，几件干干净净的旧衣服，用一个包袱皮包好，再是怎么挪回医院的。
屯儿娘如在梦里。
【壹拾壹】
松花江边的儿童医院。重症监护室，正在抢救屯儿的医生护士，仍然神情凝重地进进出出。
走廊的长条椅子上，放着一个用白花旗棉布包袱皮儿，包得方方正正的包裹。
走廊里，除了医生护士那时有时无，时急时缓的脚步声，再就只剩下走廊尽头，那盏底座挂着蜘蛛网，发着暗黄色灯光的吸顶灯里面的整流器，发出“嗡嗡嗡”的声音。
此时的屯儿娘面朝波光粼粼的松花江，怀里紧紧抱着那件枣红色的对襟小毛衣，嘴唇轻轻蠕动着。
谁也猜不透，此时此刻她与松花江里的星星和月亮，用唇语交流的内容到底是什么。
星光下，只见背影瘦小的屯儿娘，面朝大江长跪不起。
大姐早早儿的，等在了市工会办公楼的大门口，可能是一夜没怎么睡，不知不觉竟坐在门口的石头台阶上，睡着了。
一串儿自行车的铃声，把大姐给震醒了。
“姑娘，咋睡在这儿了呢？快起来，地太凉，别拔坏了。”
说话的人，正是大姐要找的市工会，宣传科科长王叔叔。
大姐从台阶儿上站了起来，两手扑落着屁股后面的灰。哭着把昨儿晚上，医院给屯儿下达病危通知书的事儿，跟王科长学了一遍。
让王叔叔转告爸，医院大夫说让爸爸马上也赶到医院，而且，还要越快越好。
“姑娘，你先回家吧。我马上给盘石县烟筒山公社打电话，让你爸马上回来。”
“谢谢王叔叔。”
“谢啥谢，麻溜儿回家帮帮你妈吧。哈！”
“靠边走啊孩子，注意安全！”
王科长冲着大姐跑去的背影，大声儿地叮嘱着大姐。
屯儿娘再次走回重症监护室门口的时候，天已经大亮了。
那个包着屯儿衣服的白花旗棉布包裹，还放在原来那里，一动未动。
与昨晚上不同的是，椅子上另一头坐了一男一女。
那个女的，两眼哭成了灯泡，屯儿娘走过来的时候，仍然在抽泣。男的愁眉苦脸，指骨关节已经明显变了型的双手，插在粘得打着柳儿的一头乱发里，嘴里呼呼地喘着粗气。
什么时候来的不知道。
“关国庆家长！”
一个戴眼镜的男大夫，推开重症监护室的门，手里掐着一沓文书，边喊边走了出来。
“在。”
长条椅上双手抱头的男人，边答应，一边“呼”地一声站了起来。
当医生拿着一沓包括病危通知书在内的文书，让那男的签字的时候，说道：“为什么孩子昏迷了才送来呀？”
“马上给孩子准备准备衣服吧！孩子的瞳孔都已经开始散大了！”
听到这，女人从抽泣变成了撕心裂肺的哭声。男人的眼珠通红，用拳头使劲儿的砸着自己头。
一个小时之后，那个男的搂抱着一个用白布包着的长方型小纸盒，从重症监护室里走了出来。女人蓬乱着头发，不停地抽泣着，眼睛死死盯着男人怀里抱着的那个小纸盒。跟在后边，拖着沉重的步子，消失在灰暗的走廊尽头。
屯儿娘一阵莫名的伤感。眼泪不由自主地流了出来。
【壹拾贰】
怀里紧紧抱着屯儿的那件枣红色的小毛衣，一种不祥的预感，让坐在长条椅上的屯儿娘，汗毛立立着，身体不停地打着冷战。
此时，屯儿娘心里最恐惧的是，有哪个医生再次推开重症监护室的门，喊谁是屯儿的家长。
里面一定会传出消息，究竟会是万幸，还是不幸？谁也不知道。
这是注定要发生的一幕，让屯儿娘有生以来，第一次遇到如此痛苦的折磨。
即使当柱儿在她怀里没的那一刻，屯儿娘都没有体会到，像今天这么煎熬。
屯儿在重症监护室里抢救的每一分每一秒，都是在一刀又一刀地剜着自己身上的肉。
想到这里，屯儿娘把那件枣红色毛衣，搂得更紧了。
屯儿娘知道母子连心，夜里当面对着充满灵性的松花江，长跪不起的那几个小时里，屯儿娘除了悲伤，更多的时间里是用心在祈祷着上苍，给予自己和屯儿，挺过这道难关的力量。
冥冥中，屯儿娘特别坚定地认为屯儿的生命力旺盛而强大。心里想的，唇边蠕动的所有信念，只有一个。
就是“娘在，屯儿在！”
想到就儿，屯儿娘攥紧了拳头，有意地让气息往上提。心里不断地暗示着自己，千万不可以自己先堆碎下来。
就是这样子，一动不动地坐到了傍晚。
期间，重症监护室一前一后，又送进来一男一女两个孩子。
女孩儿送到这儿，基本上没有怎么抢救，很快就被家人，用装着昨晚上走的那个孩子一样的，长方型小纸盒给抬走了。
走廊里，男人一阵紧似一阵喘着“呼呼”作响的粗气，和女人撕心裂肺的哭声，交织在一起，弥漫开来。
让走廊里心焦如焚的人，心里堵得一点缝儿隙都没有了。
另外那个在圆木堆上玩耍的小男孩儿，被滚落的圆木，从头到脚压了一个全乎。浑身上下二十几处骨折，失血过多。送来的时候，整个人，血肉模糊。
从抱着屯儿来这儿，二十多个小时过去了。这里发生过的一切，让屯儿娘想像中的，那相距遥远的阴阳两个世界，竟在自己的眼皮子底下，变得如此之近。
近到只是一个转身的功夫儿，人就阴阳两隔了。
昨天夜里，对着松花江里面，那一眨眼一眨眼的星星，把心里想说的话，都说过了。
此时的屯儿娘一句话都不想说了。
傍晚，市工会宣传科王科长，带着宣传科在家的几个同志凑的二十块钱，来到医院看望屯儿娘。
并转告屯儿娘，烟筒山公社那边已经联系上了。屯儿爹正在往回赶的路上。至于啥时候能赶到医院，还说不准。
就看能不能尽早地搭上车了。
屯儿娘恭恭敬敬地给王科长鞠了个躬。那二十块钱，屯儿娘没收。
态度平静而决绝。
自从屯儿爹和屯儿娘，从屯儿爷爷那儿搬出来，顶门立户过日子这十多年，从来都没断过常往回跑。
除了逢年磕头，遇节送礼之外，平时对两个老人的恭敬，也从来没有差过事儿。
屯儿爹的孝顺，在街坊邻居中间儿，是出了名儿的。
平时甭管下班多晚，在厂子里干活多累，都必须绕道儿，多走出十多里路，到爹娘那里扎一头，看两眼。
【壹拾叁】
三瓜两枣虽然不多，倒也从不空手儿。每月发了工资，都会把孝敬老人那一份儿，先送过来。
甭管自己顶门立户过日子有多紧巴，也不管孩子们都处于长身体阶段，多么地需要钱。再苦再难，省吃俭用，屯儿爹也都从自己每个月那三十几块钱的工资里，必须拿出五块钱，来孝敬老人。
没有人给定这个规矩，但屯儿爹却一直都在守这个规矩。尽管这无异于从大人孩子嘴里硬往外抠钱。
自打和屯儿娘，顶门过日子以来，这个不成文儿的规矩，就从来没有破过。
虽然嘴上不说，但是两个老人，对屯儿娘连续生了三个丫头片子，心里那是一万个不高兴。
“丫头片子“是挂在爷爷奶奶嘴边儿的口头禅。对于屯儿爹和屯儿娘接️二连三地生养了三个女孩儿，两个老人虽然嘴巴一直没有表示出有多么烦，但也没感觉到有多喜欢。
屯儿的出生，才从爷奶那总不睛天的脸上，渐渐看到了点儿笑模样儿。
那个月，两个老人破天荒地不但没收屯儿爹送的，孝敬给他们的月钱，奶奶还从自己的手脖子上，摘下了一个银镯子，让报喜来的屯儿爹拿回去，给屯儿戴上。
并小声地告诉屯儿爹，这个手镯子可是她去年请房后那个快言快语的刘姨的丈夫，化铝匠老胡，把两个袁大头给融化掉，打造成的一对。
心里盘算着将来，只要谁家先生养出个孙子，就先给谁。
老三家先有了孙子，这可得兑现自己的心思。从自己手脖子往下摘的时候，心里那可不是假高兴，而是真兴奋。
如今，屯儿命悬一线，屯儿爹又不在家，屯儿娘觉得必须要向二老报告，毕竟屯儿也是老人的大孙子。
其实，屯儿娘回家给屯儿取衣服的那个夜里，虽然遭受到了晴天霹雳的致命一击，但还得强迫着自己，默默地咬紧牙关。
这个不识几个大字的女人，拼着命，也要挺起这个家担当的时候，心里常常提醒自己的一句话，就是“每逢大事有静气”。
特别的自己顶门过日子之后，屯儿娘就在心里反复告诫自己，越有大事发生，就越是不能自乱阵脚。
被生活打磨的，不得不沉着的屯儿娘，那天从医院回来后，冷静地给大姐交待了两件事。
第一件事儿，是天一亮，立马儿去市工会，找屯儿爹的领导宣传科王科长，求王科长通知屯儿爹，马上赶到医院见儿子最后一面。
第二件事儿，就是到爷爷奶奶那里，越快越好，将屯儿的病情，重要的是把医院已经给屯儿下达了“病危通知书”的事儿，给爷爷奶奶讲清楚。
大姐按照妈的交待，一点儿都不敢耽搁，更没有走样儿。
从市工会王科长那出来之后，便一溜小跑，直奔爷爷家。
大姐汗毛流水地跑到爷爷家的时候，从来都是大敞四开，从不锁门的木板儿门，竟然被一把大铜锁给锁上了。
按说，院子虽不大，但也住着十好几口子人。你出我进，进进出出的人，都有自己的事由。
今天，咋突然集体行动得这么齐刷么？
就连常年雷打不动的盘着腿儿，坐在炕沿儿抽着烟袋锅子，看家望门的奶奶，都不在家，这可有悖常理。
大姐实在是累得不行，后背靠着上了大锁的木门，站一会儿，蹲一会儿，最后瘫坐在门口了。
天儿热，汗多。大姐的小脸儿抹乎得“魂儿了画的”。
“姑娘，你在等爷爷奶奶吧？”
一个黑黑瘦瘦的女人，拎着一个铜壶，打这儿经过。
见大姐一个人瘫坐在门口，便主动搭话儿。
这人大姐认识，就是爷爷房后那家儿，胡铝匠的媳妇刘姨。
“刘姨，我爷爷奶奶呢？”
“这当口，应该都在医院呢吧？”
“咦！这院子，出了这么大的事儿，你爸妈怎么没来呀？”
【壹拾肆】
还没等愣眉愣眼的大姐递上话儿，快言快语的刘姨，一句接着一句，根本不给大姐插话儿的机会。
“今儿天儿还没亮，你二大娘就闹肚子疼，下面一见红，这可吓坏了你二大爷，赶紧跑到你奶奶屋里，把情况告诉了你奶奶。”
“你奶奶懂啊，告诉你二大爷，你媳妇儿这是要生了。让你二大爷赶紧找个板儿车，拉你二大娘去妇幼保健站。”
“你二大爷把你二大娘拉到保健站，推进产房之后，左等右等都不见里边有什么动静。倒是三个小时过去之后，一个接产的大夫摇着头，走出产房，告诉你二大爷，你二大娘是先天性骨盆狭窄，还是高龄产妇，造成难产。”
“问你二大爷是保大人，还是保孩子？”
“你二大爷哪见过这阵仗啊，一时吓懵圈了。撒腿就往家跑，把情况跟你爷爷奶奶一说，你爷奶那可是一口同声‘保孩子’。”
“老两口生怕你二大爷临阵变卦，便锁上门跟了过去。”
“我们平时处得不错的几个街坊邻居，也跟了过去，看看能不能帮上什么忙。可刚刚到产房门口，就听到产房里面传出了一个男婴的哭声。”
“孩子是保住了。可你二大爷却哭成泪人。毕竟，一日夫妻百日恩呐。”
刘姨那一通机关枪一样的道白，可是把爷爷家大门紧锁的原因给说明白了。
可是她哪里知道，此时这边的一生一死，已然尘埃落定，那边躺在重症监护室的屯儿还是生死不明呢。
大姐觉得不能再蹲在这儿傻等了。娘从昨天半夜，到现在还不知道是怎么熬的呢。
于是，大姐把屯儿正在儿童医院抢救的前前后后，跟刘姨学了一遍之后，求刘姨转告爷爷奶奶，便转身离开了。
照顾好两个妹妹，也是妈千叮咛万嘱咐过的。想到这，大姐抬头看了看日头儿，加快了脚步。
“这可咋整？啥破事儿都让这家子人给摊上了。真是祸不单行啊！”
刘姨叹着气，瞅着大姐小小背影，和疲惫的脚步，搓搓手，摇摇头。
屯儿爹搭上市电业局拉电料的车，赶到儿童医院的时候，已经是屯儿在重症监护室抢救的第三天中午了。
司机大池子特别理解屯儿爹此刻焦急的心情，根本顾不上小碎石子儿路的颠簸，差不多都把油门踩油箱里头去了。
本来说好了是昨晚上卸完电料，就往回返，可盘石县电业局的仓库保管员，到乡下的给老丈人过寿。跟另外两个姑爷宾酒，结果喝大了，没赶回来。
大池子也不能把一车电料，全卸掉，扔在空地儿上。
这万一让国家财产受损失喽，那可真是吃不了 兜着走了。
结果大池子与搭车来的屯儿爹，愣是在驾驶楼子里，守了整整一宿。
明知道，火急火燎的屯儿爹，哪怕多等一秒钟都会增添一分痛苦，但也是干没辙。
当屯儿爹在医院的走廊里，见到已经三天两宿没合眼的屯儿娘，见到他，已经连站起来的力气都没有了的时候，屯儿爹这个五大三粗的汉子，已经泣不成声了。
“屯儿的家人在不？”
当女医生推开重症监护室的门，喊屯儿家人的时候，屯儿娘猛然间打了一个机灵，一下子从长条椅上，出溜到地上。堆碎成一摊泥了。
此时的屯儿娘，根本不敢真视女医生的眼睛。
屯儿爹一边答应，一边把屯儿娘从地上拉起来，紧紧地搂在了怀里。
“这孩子，命可真大。”
“得了中毒性细菌性痢疾，能活下来本来就不易，真没想到你们的孩子得的是其中最严重的那种类型，是九死一生的混合型的菌痢。”
“能活着走出这里，简直就是一个奇迹。”
没等女医生再说下去，屯儿娘推开屯儿爹，疯狂地撞开医院走廊的大门，朝大江跑去。
