说起张爱玲，脑海里自动浮现她的那张黑白旗袍照，孤傲，高冷。

读完《小团圆》，脑海里自动浮现她的一句话：生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子。

就个人而言，张爱玲的冷眼看世界的风格我并不喜欢，坚持把《小团圆》看完也是因为这本是大学时期院长安排的作业，看了几页实在不感兴趣，就洒脱得上台说因为不喜欢所以没看完，导致院长出现了一副要把我塞到他嘴巴里嚼碎一样的表情，至于寒假回到家还让我重写读后感就是后话了。

毕业多年后想起这件事，会圆滑得觉得自己当时太傻，根本没有和院长杠上的必要，哪怕百度几篇评论拼凑一下，也比因为我不喜欢所以我拒绝去做要好得多。不得不感叹一句，初生牛犊是有点傻。

一旦想起来了，就零零碎碎把整本书看完了。《小团圆》被公认是张爱玲用第三人称描述一生的自传，当完浏览完这传奇女人的一生，心里只是唏嘘。没有功成名就，没有机遇挑战，她一直在亲情与爱情里挣扎。我似乎几天之内看完了一生，又好像什么都没看过。

感觉全程像在一条名叫九莉的小溪旁跟着走了一路。看见了小溪里的石头、水草、小鱼、落叶，它们都带着各自的名字出现了，然后又默然退场，数量多且杂。我们早已习惯小说电影电视剧里，龙套必然带来转折点的套路，而在《小团圆》里，很多人名都无需记住。人生本就是如此，我们不能什么都记得，不能什么都带走，也不能让每个人都对自己生命产生什么重大意义，更不能让某某一直留在身边。

想起标注点喜欢的句子已经是看到一大半的时候了，现在看回来才发现自己当初被触动的点也颇为奇怪。例如下文。

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

开篇看到的这句话，让我有一种看盗版书的感觉。本以为张爱玲风格应该是辛辣，正如那段红玫瑰与白玫瑰的故事般看穿人性。而这句话如此细腻，就像一个少女背对着关紧的窗户站着，听着水声，想着情郎。

自欺欺人仿佛是成长的自带技能，尤其在爱情里，人们能找出的理由比在工作中找出的还多。不同的是，爱情里的大部分自欺欺人，是在为对方找理由。

很多人会选择爱得卑微，正如那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

不过我更愿意她打开窗，发现阳光正好，穿上自己最爱的衣服，去找自己最爱的人。

昨天枪林弹雨中大难不死，今天照样若无其事的炸死你。

一直无法想象，如果我活在炮火连天的时代里，在每天考虑生存大于生活的日子里，能熬多久。只有在时刻绷紧的时候，你才会知道那样东西的重要性。

人生就像一盒巧克力，你永远不会知道下一块是什么滋味。我们甚至不会知道明天还会不会巧克力。

忽然想起我的大姨，在接到她去世消息的前一天，我还去探望过她。她睁着几乎看不见的眼睛和我聊着工作，家庭，对象。临走前还习惯性给我塞钱，而我摆手说以后等我赚钱了要多给她。然而这个以后却不再有，就在一天后，我就被告知她已经不在了。

没有比死亡更可怕的事，就像看多少次《唐山大地震》都会哭一样，尤其是那句：“没了，才知道什么是没了。”

国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教，她不信教。

国家主义不过是一个过程，我们从前在唐汗已经有过了的。

前段时间的南海事件闹得沸沸扬扬，微博朋友圈各种网站铺天盖地的帖子，而我的心却没啥起伏。

爱国似乎必然存在于每个人心里，多少影视作品里，一个普通的农民也能为国捐躯。我想了想，我似乎不能。这不代表我不爱国，而是国家这个词对我而言太虚渺，根本无法谈爱与不爱。

就我个人而言，我同意张爱玲的这番话，国家主义是一个宗教，你可以信与不信，这是个人选择。你可以在网络上声讨菲律宾，也可以继续吃着芒果干，但只要国家说，别吃他们家芒果干，我就会换别家。似乎我能做的也只有这样。

蕊秋楚娣刚回来的时候，竺大太太也问：

“喜欢二婶还是三姑？”

“都喜欢。”

“都喜欢那不算，两个里头最喜欢哪个？”

“我去想想。”

“好，你去想吧。”

人们都爱通过比较来凸显自己的重要，正如那永恒的问题：“如果我和你妈掉下水，你先救谁？”。

自己反感这样的选择题，但在问题问出来的那一霎那，往往心里就悄悄出现了答案。

也许是情感倾向，也许是利益使然，反正生活不会让你两头都得到，“都喜欢”这种模棱两可蒙混过关的技俩并不管用。

小九莉无论说哪一个都会得罪另一个，但是反过来想，那被选择的那个就会比较疼爱她了，倒也没啥坏处。

生活里充满选择题，与其逃避不回答，不如早点给出答案。因为下一次的选择将更难抉择。

忠厚乃无用之别名。

这才是我印象中的张爱玲，用最随便的口吻，说出最真实的话。（但是查了一下，好像原话是鲁迅说的？）

我们什么时候会夸一个人忠厚？答案是他没有突出优点的时候。

我们也宁愿被别人夸奖聪明、能干、美丽、性感，而不是善良、老实、忠厚。

我们需要忠厚老实，但我们更需要聪明能干。如果二者只能选其一，我选择后者。

因为一个经常被夸忠厚的的人，一般处于社会的底层。

蕊秋正说着：“跟着我走，要担心两头都看了，没车子——”忽然来了个空隙正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵着她的手的必要，一咬牙方才抓住。

她的手抓得太紧了点，九莉没想到她的手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上。

这段话看得心疼，我们听得太多血浓于水，看到太多亲情本来的样子，但有些亲情相处方式就是与众不同。

有时候觉得亲情是种强买强卖性质，父母不能保证喜欢儿女，儿女无法选择父母。他们之间靠亲情这种虚渺的精神层面纽带连结着，倘若断了，会有一方是错的吗？

父母应该喜欢儿女，因为他们是你们带来世上的，就需要负责；儿女应该喜欢父母，因为他们含辛茹苦抚养教育，你需要回报。

亲情只是一个容器，重要的只是我们往里面灌注了什么。

洗了脸出来，忽见翠华下楼来，劈头便质问怎么没告诉她就在外面过夜，打了她一个嘴巴子，反咬她还手打人，激得乃德打了她一顿。

前一页还看到九莉在蕊秋家过夜，翻页便来了个天翻地覆。

每次看电视我总会和弟弟激烈辩论，他总是提出各种逻辑漏洞，而我总是认为因为我们开了上帝视觉。

例如他肯定会说乃德为什么不听自己亲生女儿，而是听一个后来娶进来的女人。

但是大部分家长不都这样的吗？长辈与小孩发生争执，必然是呵斥小孩一番。就算小孩有道理，也会扣一顶不尊重长辈的帽子。

我们总是认为小孩子爱说谎，其实扭曲黑白是成年人才最爱用的手段啊。

她想到跳楼，让地面重重的摔她一个嘴巴子。

这是一种后悔得想死的最佳描述。

“你的脸上有光。”他忽然有点纳罕的轻声说。

喜欢一个人，总会觉得对方在发光。

是太阳的光，温暖，舒服，可以肆无忌惮伸懒腰。

是月亮的光，静谧，通透，可以放下防备安稳睡。

是星星的光，闪烁，繁多，可以随时想起来就偷笑。

生命在你手里像是一条蹦跳的鱼，你又想抓住它，又嫌腥气。

和平年代谈生命似乎过于沉重反而显得矫情，我更宁愿这样形容生活。

快节奏的生活，互联网的便利让我们忘记那条通向成功的路叫努力，只记住了有一条捷径叫天赋。

世间大多的是普通人，躺在床上看别人成功的普通人。

也曾想过改变自己，改变现状，就像吃了多年的咸鱼白菜，想吃鱼了，但是鱼的腥气让他们却步，他们觉得麻烦，从姜葱蒜去去腥这步骤比吃咸鱼白菜多了不止一两步，于是就算了。

很多东西我们之所以想要，就是因为得到的过程不容易。

想得到什么，就肯定要失去点什么，这世界总是守衡的。

野兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助无告的。有只小动物在小口小口的啜着她的核心。

不多说了，我去探险了。

他们的过去像长城一样在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。

一段关系破裂之后，你可以扔掉他送的礼物，烧掉一起的合照，但回忆还会在，你们之间还会被各种人事物所连结。

我们要做的只是承认它们的存在，并告诉自己，这些对现在的你而言毫无意义了。

人生每一个新阶段，我们都会遗忘一些旧关系，建立一些新关系。有些正如长城一样壮阔，但倘若你蓦然发现自己许久没登长城，跃跃欲试登一次却发现景色不再，不必拘泥于当初建造师如何辛苦，就让它安安静静呆在那儿吧。

蓦然才能长城已经无用，那证明你脚下踏着更让你舒心的新建筑，那又何必一直往回走？

没有人能抹掉过往，也没有人会陪你到永远。