一根长长的茎从乱叶中伸出，末端竟然开出了小碎花儿。

一年一度。如果不是它阻碍了我往洗衣机里放衣物的空间，我可能还没有注意到它。但我实在是不应该不关注它。屋里大大小小十来件盆栽植物，吊兰占据了一小半，这些吊兰里，肯在今年抽根茎出来开花的，也就是它了。

我把新开的这盆吊兰重新摆放了一番，好让它看起来更神气。“万绿”丛中一点白，也属难得。

盆景，我以为自己是喜欢的。这方面，回忆起来，确实不曾受过任何人的熏陶。小时候关于父母和植物之间的互动记忆，都是些实用性的，比如青菜、豆角、茄子、辣椒之类的。如果非要把我这份伪爱好和童年的启蒙关联起来的话，那大概要归功于父母种的蕃茄，以及他们让我种的各类爬藤菜品吧，例如丝瓜、扁豆、黄瓜，以及大型的冬瓜和南瓜等等。

在关注瓜类们何时能长大到可以摘下来食用的过程中，植物们发芽、生长、开花、结果的每一次变化，大概就是让我开始喜爱盆景的原因。种在外面的东西不能拿到屋子里来观赏，而大多数的品种又大到屋里根本容不下，于是我开始寻找室内种植的植物，找些容器来种。现在想想，小时候确实是闲的慌，没有电视，没有收音机（也许是有过的，但我印象不深。对小孩有吸引力的节目实在是不多。）想要去顽皮，面对的目标也只是大山，泉水，各种植物和小动物。所以竟和栽种植物结下了缘分。

这缘分绝对和文人墨客的情怀无关。小小少年，没有任何情怀。纯粹就是对生命的一点好奇心吧。

印象深刻的盆景，是一树，一山水。几十年过去了，我还想像得出它们的样子，这实在是难得－与它们同期的小学同学，我可是一个名字也想不起来了。

树，是一株石榴。它的来历也还记得很清楚。来自于职工宿舍楼下方的石子地里。或许是楼上某个人吃完石榴把籽吐到了地上吧，三三两两的石榴树苗，桔子树苗，还有其它的小树苗，是很容易找到的。选择石榴，是因为熟悉它的叶子，住在农村的时候，院子里有。

盆，是家里用坏了的搪瓷脸盆。盆底不止一处锈蚀，穿孔后，经过锡补后，用一段时间会再次穿孔，家里就会放弃它，就成了我的花盆。我不记得是不是去集市上看过花盆，多半是没有的。对于一个普通人家的孩子来说，就地取材是我能想到的办法，购买的概念，几乎没有。盆的花色，是白底红色图案系列，画的应该是鲤鱼和牡丹之类，回想起来，之所以它被用到实在不能用了才废弃，原因可能不权权是母亲节约，那有可能是因为这个盆是他们结婚时的家当吧。

土，是最不缺的。宿舍楼外面除了楼周围二三米的范围内做成了水泥地面，其它地方都是石子铺的泥土地。当然如果走远一些，离开楼的范围，那就是山、地、田，土壤无处不在。我最喜欢取土的地方，是靠近宿舍锅炉房一带，那里倒有煤渣，和着黑土一起，既透气，又有营养。

盆底漏洞处，铺上碎瓦片，或者是扁平的石头，再把土倒进去，把小树苗栽好，浇透水，土的最上面再铺上一层小溪边捡的奇形怪状的花色石子儿，往窗台外面的铁架子上一放，一盆全天然取材，不耗费任何家庭财力的盆景，就生产出来了。

它长得很好。要过几年开花倒是忘了，反正时间不长。记得第一次看到小树上挂了几个花苞的时候，心里非常的兴奋：我从来没有见过这么小型的石榴树哇！树干大概只有铅笔粗细，高度也不过几十厘米，却像从前院子里看到的大石榴树一样开花、结实，太奇妙了。

后来，视野增长了，才知道这并不是什么稀罕事儿。任何植物，只要供给它们生长必需的条件，它就能按自己的意思开花结果。盆里土壤少，生长空间受限，它就长成迷你的样子。如果把它还给大地，它就敢重新恣意地长成几米高的石榴树，结出拳头大的石榴果。

当然，我盆景的石榴果最大的只有拇指大小，成熟的时候，我招呼小伙伴们来分享，啊，真的不好吃，不甜，涩。还有，籽儿实在是太小了。

从植物栽培的角度看，我给盆景石榴的营养太少了。没有肥料，只有几个空蛋壳压在土表面上（我一直不觉得这有什么用，但这个方法是老母亲亲自传授的，不容置疑），另外就是土里被我放养了几条红蚯蚓，仅此而已。它自然结不出大果实。

这盆石榴，在我的窗台上度过了好几个春秋。后来它的主干增长到了比大拇指还粗，只是高度上并没有变化太多。搬家的时候，我没有带走它，一来是因为盆底快要烂穿了，二来，我总是觉得，它应该是属于这片地方的生命。我把它移植到了一处偏僻的地方，那里罕有人至。

三十多年后，我去看过它。它比我胳膊还要粗了，树上石榴果实累累。因为没有到成熟的季节，我没有尝到它结出的石榴的味道。它也并不会认识我，毕竟，那几年我以为的漂亮的盆景，对它而言，是一种狠心的禁锢。

所以，它不给我它的甜美。理解了。我对它笑笑，抚了抚它粗糙的树皮，与它永别了。

人过中年。这些年，住处换过几次，每到一处新居所，都要花上一笔绿植费。也就是从有了自己的房子开始，我才真正地明白，我并不是个懂得盆景，愿意为它们花很多精力的人。

盆景于我，不可或缺，却又被我忽视。原来房子里的盆景，十几年过后，还存活着并繁殖得茂盛的，全是些吝于开花（耐旱）的品种，惭愧，名称也叫不上来。有几盆仙人掌，倒是认识。那还是用种子种出来的－许多年前朋友送的，据说是出国玩带回来的，某国的特有品种。一大把种子撒下去，最后成苗估计十来株的样子，后来被我分盆了。现在它们倒是茁壮的很。

新家里的盆景，渐渐也呈现出了适者生存的结果。喜阳的，比如薄荷、山茶、金桔之类的，早就自绝于高楼了。我能提供的，只能是把它们放到阳台上阳光最多的地方，至于阳光不够，那实在太阳和建筑设计师二者的问题，我改变不了啥。

于是家里倒成了绿意盎然的样子。喜荫耐旱的几样植物成了局部小环境进化的胜利者。绿萝、吊兰，还有两种仍然说不上名称，再次惭愧。

吊兰，从当初一小株（丈母娘家折来的）发展到现在，已好几盆了。几年前那棵小母株，长得大到小花盆装不下了，被我移植到了外面马路旁一棵大树下，原以为给了它自由生长的机会，可没想到，被人家维护公共绿化的人视为异类，剔除了。

前年移栽新盆的小吊兰，又长大了。现在开花的就是它。它是我目前拥有的唯一的花儿。

困惑我的是，它再继续长大，我该把它移植到哪儿去呢？这是一个值得我去观察，去寻找的问题。

因为我不想禁锢它太多年。不想看到它最后枝叶满盆，却瘦弱无力的样子。