10月11日，周三，上午九时二十分。外公过世。虚岁80。彼时我刚从老家回到宁波三天。
母亲告诉我这个消息，声音里带着哭腔。我告诉她，我会立马买票回家。挂上电话，时间是上午十时四十分，离外公去世正好过了一小时二十分。我叹了口气，内心没有悲喜，仿佛一切皆属正常。
脑子里使劲搜索和外公的记忆，有一个个片段闪电般闪现，但却也只有那些而已，想再多记起一些，发现自己已然没有了这个能力
国庆依旧没有外出，还是回家看望父母与亲人。只是这一趟有点特殊，因为外公的身体大不如前，这趟探亲的意义显得尤为重要。只是，我未曾感觉到死亡的威胁。哪怕回到家看到外公形如枯槁，我依旧不觉他会离我而去。
国庆第三天，因甚觉身体不适，外公不愿再住院了，一定要回家，哪怕死也要死在家里，意为落叶归根。外婆和舅舅们都同意了外公的坚持，让他回家修养。每日几乎无进食，偶尔喝两口水，也偶尔喝粥，但是量屈指可数，我印象中最多的一次，三小匙，只有三小匙。如此，身体日渐瘦削，仅靠葡萄糖维生而已。每次有人进房间，外公眼皮微抬，看到了人，又立马闭了眼，仿佛没有了睁眼的力气。偶尔，会有一种灯枯油尽之感。这个时候，作为儿女的，处在极其矛盾的挣扎之中，一方面希望父亲可以尽量活得长久一些，另一方面，又不忍心父亲经受如此这般的痛苦，只希望他能走得舒坦。
因有孕在身，所以每次我进外公房间，他如若看到我，便会让我出去，不让我呆，说不卫生。这种要求，以一丝游离的口气说出，让我不忍心再让他多花一分力气来顾及我的状况。所以很多时候，我愿意站在门口张望，看他状态良好，心稍安，状态不好，心里也就跟着紧张起来。
外公的状态时好时坏，最坏的一次，甚至以为他再也熬不下去，但是他还是挺过来了，这让我觉得外公还能活比较长的一段时间。只有那样一次，让我抑制不住嚎啕大哭。
那天下午，我与外婆坐床头陪他，下次有点出乎意料，他没有叫我出去，我叫他，他呼我小名，说：我蛮喜欢你啊。我回答他：外公，我也很喜欢你啊。就那一刻，眼泪止不住往外流，这让我感觉恐惧，仿佛他就要离我而去，而他刚刚对我说的话，我害怕这会成为遗言，从此天人相隔。过了几分钟，外婆看外公脸色发白，感觉不对劲，拨了拨外公的脑袋，没反应。外婆忍不住哭出声来，母亲，阿姨，舅舅们闻声立马进房，他们叫我赶紧出去，怕作为孕妇的我情绪波动太大。我留泪出门，只能听到里面呜呜咽咽的哭声，一个人在客厅，哭得像个被人遗弃的无助小孩，这是我第一次直面死亡，不恐惧，但是胸口发闷，心一阵阵发紧，肚子也跟着紧起来，肚里的小孩似乎也感受到了我的感受。我不停地削尖耳朵想尽可能多地听到里面的动静，只是除了哭声，什么也没有。
最后的结果是，这只是大家的虚惊一场，经过短暂的昏迷后，外公又醒过来了。醒过来的外公迷迷糊糊知道刚才发生的事，愣说外婆小题大做。我突然发现，只有在外婆面前，他才会显示自己孩子气的一面，而外婆对待他的方式也是偶尔温柔偶尔严厉，分寸把握到位。外公为了安抚大家，总是用一种自嘲而戏虐的口吻说道：又活过来了。我口头说，外公真是幽默。但心里亦不乏担忧。
国庆假期即将结束，外婆看外公状态良好，于是决定家里该工作的工作，该上学的上学。我与外公也打了招呼，说过段时间再来看他，他也点头同意了。于是心稍安，便回去了。走的时候，偷偷看了两眼外公，他并未有抬头看我一眼，我不知道这代表什么。
我本以为，日子会按照我们期待的那样细水长流，只是到第三天，却发现有时候生活是一场无人导演的剧目，充满了不可预知的变量。外公的离开，戏剧的场景戛然而止，连时间都停止了。我站在舞台中央，看着所有曾经的片段如鬼魅般穿插斑斓，无法理清这里面的关系。
最终，写下这几句话：无论内心如何波澜，生活终将继续前行。只是，曾经紧紧拉着风筝线的那只手，松开了。余生，我也只能用记忆来思念你。期待有一天，可以像曾经梦见爷爷那样梦见你，告诉我你想对我说的话。
