自结婚后，我就再也没空回过旧屋了。虽然每年过年都会回家一趟，但是，每次都是匆匆忙忙，潜意识里总觉得，有些东西只要你不去碰触，它们就永远都不会改变，就像旧屋，我也一直都觉得它们会一直在那，也许会有些许改变，便是随着时光的流逝，它们会变得更加荒芜和衰败些而已。但我却没有想到的是，它们早已不复存在了。
年初四，伯母陪我回旧屋祠堂祭拜祖宗。在回旧屋的路上，发现变化很大，路边两侧密密麻麻盖起了很多新房子，以前那些老旧的猪圈和厕所都已经拆掉了。路上遇到的乡邻乡里我也认不出来了，他们有些好奇的看着我，问伯母我是谁？是啊！那么多年没回来，大家都在改变。以前那些熟悉的面孔也随着年月的变化，变得苍老了，我总觉得时间没有过去多久。但是，看到以前健步如飞的伯父，戴着老花镜，蹒跚的步伐；还有那年刚出生的小侄子，现在已经为人父了。不得不感慨，逝者如斯夫，不舍昼夜。
穿过一大片新房子，看到的便是村民们自己耕种的小菜地，小小豆腐块大的菜地，长着绿油油的油麦菜，豌豆苗还有白萝卜。再往前走，看到便是丢荒的坡地。我记得以前小时候，这一片都有种花生黄豆甚至是玉米，邻里乡亲一边干活一边唠嗑，好不热闹。而且临近河堤，不怕干旱，收成也很好。以前读小学的时候，放假总会被母亲叫过来一起干农活，拔草种花生拔花生等等。那时候总觉得一块地怎么那么大，拔了一早上花生都没拔完。现在站在路边看，却觉得其实也没那么大，小小一块的。也许随着年月增长的，除了自我的成长还有视野的开阔吧。
伯母一路走一路说，很多村民现在都不种庄稼了，一是挣了钱移居到县城或者市里了；二是年轻人怕辛苦，他们情愿到镇上去做点手工活挣钱，也不愿意风吹日晒种庄稼。我们这一辈的是可惜这些地荒凉了，但是心有余力而不足，自己也做不了那么多，而且也要帮忙带小孩，更加没有空余时间了。
走回到旧屋祠堂，我才发现，祠堂周围的房子全部被推成平地了，稀稀疏疏的泥砖块长着茂盛的杂草。以前那一大片旧屋再也找不到， 只有零星的碎瓦片和砖块遗留下来的痕迹。记忆中的旧屋，是低矮的瓦房，陈旧的泥砖，曲折迂回的小道，只要你感兴趣，你可以从祠堂开始走，七拐八绕，然后走到河边的大青石那里，看妇人们浆衣洗菜，偶尔还会有调皮的男孩扑腾一下跳到水里去游泳。又或者是沿着祠堂外那个大青石羊肠小路，慢悠悠的穿过家家户户的门口，穿过年岁已久的荔枝树林，视野开阔，进入一大片高低起伏的稻田。只要你有时间，你可以在这一片旧屋绕来走去，发现很多乐趣。然而这一切都不复存在了，伯母说，应政府的要求，以前那些长久不住的旧房危房全部都推平了，据说是要资源利用种庄稼或是果树。但是旧屋那些村民很多年前就已经搬走了，房子推平也就推平了，也没有人有时间会回来种庄稼或是果树了，毕竟空余的坡地都丢荒了，更何况这些需要平整的土地呢！
