许多年前，一个背影，逆着时光，由远及近，由朦胧而清晰，在我眼前不断涌动。一袭青衣土布，一顶瓜皮小帽，一双敞口布鞋，肩上扛有一挑由斧锯刨凿堆扎而成的木工小担，早出晚归，与星月为伴，与风雨同行。绵绵的土布青鞋踏出的跫音几乎无人听见，引来的却是阵阵露滴虫音，一道明暗不定的手电光，驱开山村地头的寂黑、大街小巷的清寒，赶到主人家门时，有时主人还未起床开门，迎接他早到的身影往往是几声犬吠，一阵鸡鸣。完全是黑白片的味道。这个背影让我想起我的父亲及那一代渐行渐远的艺人们。
晃荡在背影后的木工担子，是父亲全部的家当，载着父亲一生的忧乐与艰辛，希冀与梦幻，不断在我的记忆中飘摇。它是移动的木工坊，有时架在山村渔寨之间，有时架在天地树荫之下，有时也架在自家的瓦屋檐前。
由几根旧木柱支撑起来的结构，狭窄而低矮，一面倚靠着正屋的土墙，三面向外伸展。一些破旧木板镶拼的墙体简陋与随意，时见朗月星空，天作穹庐，茅草与牛毛毡共顶，遇上雨雪天气，屋漏与屋漏痕并行。四壁各色木材林立，时而整齐划一，时而杂乱无章。每天，叮叮咚咚的敲打声把我从梦中敲醒，闻着阵阵原木的清气，鼻翼一翕一张。
有时父亲也带着他的儿子们将一棵棵载有岁月年轮的树干截了又锯，锯了又分，分了又段，不断的由大到小，由圆转方。各式的家具家什，大桶，小桶，农具，器具，犁锸锄锹，水车，纺车，桌椅板凳，床具橱柜，门窗屋檐等一切与木有关的东西都归他管。
派料与划线是师傅的总体设计、规划与安排，梭锯、凿眼、刨料是徒弟们的基本功与看家活。每天有两项活儿归我，早晨帮着父亲将一些需要派用的木料和工具排列出来（其实很多的木料我根本拿不动，不过是跟着添乱罢了），傍晚，将他们一天工作留下的废料、刨卷，收拾到厨房，作家用燃料。
我和弟弟常将刨出的木卷，架在鼻梁上，当作眼镜，每每将木卷的眼镜一架，满眼变黑，伸出双手，向前摸去，没走几步，眼镜就掉滑下来，眼前一片光明，重归现实。我们不断地做着各种游戏，然后将木屑洒了一地，最后还是由母亲来收拾残局。
每天放学回来，总喜欢来到父亲的木工坊看看，看父亲将画线的铅笔夹在耳际，一边说话，一边监看着徒弟们所锯的每一根线，所刨的每一块料，所凿的每一个眼的精确与工整，速度与节奏。有时半截子烟头沾在嘴唇上，烟灰也长中带卷，欲掉未掉，有时发际脸上，汗珠带出汗线，白里透黄。
传统的木工是个技术活。你着，斧劈长料，由上而下，锯截长短，稳握伸拉，平刨板料，先粗后细，一伸一展，既要稳中有力，又要把控节奏，质量是技术加细腻，也是情绪的产物。一件好的作品，总是材料与工艺的有机组合，实用与美观不可偏废。多思与巧干总需并行，识性是经验的自然累积。从木料中所散发出的清气，我很快就能分辨出是哪种木材与树种，从斧劈刨卷中所发出的清音我也基本能辨识出大木小木的家什，从木质的细纹粗理可归于适应的大体范围。
父亲常因主人身份的不同，而所制家具也有所不同，量体裁木，量木为用，尤其遇到名贵木料，更是视如珍宝，倍加细致。欲擅工其事，必先利其器。对于工具的制作与维护，父亲大概也是业内最为值得称道的。此中的学问，不入其门，不得其要，不用其具，不识其精。就工具的数量而言，林林总总，不下百件;就工具的精度而言，斧凿刨锯，墨刀线尺，锉锤磨石，各呈其态，各具特色。欲识锋利，常以指横拖锋刃，欲使线直，则以指垂牵轻弹。潜移默化，我看得入神，触类旁通，我多少也学会了些识器与识人。
乡人学艺，更多的时候，是观察与思考，师傅的每一个步骤与节奏，既有其原理，更有其道理，如果不细心观察，师傅又少有言传，看不出道道来，往往几年也出不了师的。在坊间，流传着一句俗语，世上最难三门巧，禾夫，鼓架，风车斗。
一次我将一只只有三条腿的八字小木凳补上一条腿，从出料的粗细宽窄到凿眼的角度与内壁的光洁，再到外表的倒边，除新旧的色差之外，几乎看不出有任何不一样的地方，中午吃饭时被父亲无意中发现，问是谁做的？我以为犯了什么大事，支支唔唔，吓得不敢说话，父亲放下手中的筷子，将小木凳在手中翻来覆去，把玩了许久，对在桌同吃饭的人说，你们看看，你们看看。看的出，父亲一脸的严肃却透着难得的喜色。
父亲的木工坊，更多的时候是他堆放杂木工具的地方。一幅精简的木工担子，将作坊变成流动的场地。一年四季，走村串户，春去秋来，寒经暑往，有时要扛担上山，有时又要深入田间地头，现场修补农具。在乡下做着木匠活，常常是与石匠、泥瓦匠、篾匠同时进入东家的门，东家把场地摆开，各位师傅分别干着各自的活，一到吃饭的时候，他们也许太忙，连手都懒得洗一洗，满手沾着土灰泥点，抄起筷子，仍若无其事。我最担心的是，万一泥灰掉到碗里去了怎么办？母亲总要我打盆热水，供师傅们洗手，父亲很高兴，先用手浇着盆里的水在盆外先搓洗一遍，再在盆里细洗，这样不至于一双手洗下来，整个盆里成了泥浆，手还是没有洗干净。
马师是与父亲共事最多的老师傅。他是邻村的木匠，不姓马，也是姓黄，比父亲年长，至于为什么叫马师我不知道，但他满脸的麻子却是事实，那些岁月留在脸上的刻痕凹凸不平，不知是否与此有关。在父亲的眼里，马师就是自己的师长与知交。马师脾气有点躁，但对我们这些小孩却相当和善，有时和我们开个小玩笑，逗我们的乐。我还是怕他，每每遇见，总要躲的远远的。我们学校每年新学期开学，总要先请他们来修理课桌课凳。工暇之余，马师拿着几颗花生送到他孙子的课桌上，父亲也拿着几颗花生送到我的课桌上，还有一颗糖，那个年代，跨过饥饿与单一，所有的幸福与满足，都聚集在这简单无比的一点点食品上，吃着这样香甜可口的花生和糖，一股暖流涌上我的心头，几十年过去，回味还在梦中萦绕，心中荡漾，每每想起那美妙的记忆，总让我口水不止，热泪盈眶。
