所见所闻必有所感，
所知所识当有所悟。
夜未央，
思漫长，
辗转难寐，
遂牵思引墨，
续百文杂谈，
以「夜幕」降临为始，
以「拂晓」之初为末，
笔下不才，唯记吾心。
————《冬城夕旧》
前言科普：夜为什么是黑的？
1826年，德国天文学家H.W.M.奥伯斯指出，一个静止的、均匀的、无限的宇宙模型会导致如下结论：黑夜与白天一样明亮。但实际上夜空却是黑的。理论同观测的这种矛盾称为奥伯斯佯谬。奥伯斯佯谬于1823年提出，于1826年修订。
现代版的表述为：如果宇宙是稳恒态的，无限大的，时空是平直的，其中均匀分布着同样的发光体，由于发光体的照度与距离的平方成反比，而一定距离上球壳内的发光体数目和距离的平方成正比，这样就使得对全部发光体的照度的积分不收敛，黑夜的天空应是无限亮的。
现在对奥伯斯佯谬的解释是：宇宙的年龄是有限的和红移。
关于宇宙的年龄是有限的：宇宙必须有一个开端，即宇宙大爆炸。在有限的空间内，并没有能够把所有空间都照亮的恒星。在有限的时间内，远处恒星所发出的光线还来不及到达我们地球，于是，光线就没有充满宇宙空间，就有了黑暗。
关于红移：大爆炸发生时，所有空间都充满了明亮的光。但宇宙在膨胀，空间的尺度在增加。空间尺度的增加，使所有的辐射的频率都变长了，即红移了。时至今日，这些当初照亮了整个宇宙的亮光，频率已经红移到了微波频率。微波是我们看不到的，所以，夜晚的天空就成了黑色的了。如果我们能“看”到微波，那么夜晚就会和白天一样的明亮。
（以上内容源自网络）
“山明月露白，夜静松风歇。”
夜幕幽然地降临，最后一缕残阳无奈地谢幕，一股深不可测的暗流渐渐吞噬了这个世界，你虽害怕接近，可你却无力抗拒。
若不是流星飞跃，若不是月色皎洁，若不是斗转星移，若不是霓虹闪烁，夜又怎会惹人倾心？漆黑一片，没有半点令人欣慰的神韵。
在夜的催促下，忙碌了一天的人们更多地选择了回家的路，回归肉体的居所，回归心灵的港湾；也有一部分选择了另一条路，选择了肉体的放纵，选择了灵魂的泛滥。无论朝着哪个方向，都会在预定的地点停下脚步，而后，卸掉铠甲，拥抱自我；摘掉面具，窥视世界；此刻，丢弃了伪装的笑容，谁也不会指责你的虚伪。
从某种意义上讲，走进了夜，便走进了夜的保护。夜容纳了一切罪恶的、肮脏的、卑鄙的思想无限的滋生，蜷缩在夜的手掌里，尽情的释放自我，夜，以不可商量的黑色将一切骚扰拒之门外。
这个时刻，你的灵魂，向往契合；这个时刻，你绝不会为了迎合而放弃人格。你宁愿错过多场灵与肉激荡的体验，使思索成为专有的余温，而不愿虚以委蛇，背叛生命里那个让你坚守的自我。
夜，拓宽了忧郁的深度，盛放着孤独者的孤独，而后熄灭所有的繁华，让眼帘配合沉默，去感知心灵深处那个残存的声音。
似乎忧郁在夜色里，是生命的必经历程。夜，给了我思绪的空间；夜，给了我遐想的领地；夜，给了我心灵的居所。夜虽黯然，却也迷离；夜虽袭凉，却亦暖心。我踏遍青洲绿水，浑然觉得，还是家乡这处独辟的山野，令我心旷神怡。今夜，我倾心……
下一篇：「歌」痴人说梦
随笔目录：
前言：「文」冬城夕旧—前言
其二：「渺小」（底稿）
其三：「人性」（待续）
其四：「情愁」（待续）
……………
终篇：「拂晓」（未定）
