爸爸他自己的故事,终止于昨天,下午五点四十八分,海水开始降落的时候,我抱着装着他骨灰的盒子,蹲着走进他的坟冢,头在上,脚在下。
爸爸也严格遵守了一年为限的准则,在一年之内,永远离开我们。
自16年5月31日确诊到17年5月31日入葬,时间有时真的在跟我们开玩笑,时间之神不管它是男是女,幽默感确实是有的,为什么掐准了就是这些日子呢?就像我是腊月13出生,我妹是腊月17。时间之神不管它是男是女,总是喜欢在同一个时间段做同样的事情。父亲大概和时间之神有点关系。
关于爸爸的故事,从父亲生病之日起就在回忆,回忆他的一生,也让我看自己的人生更清楚。
只不过,我还没有想好从哪说起。
今天是儿童节,贴一张父亲给妹妹拍的照片,十几年前了。放下在读的书《人生脚本》,想把今天晚上听到的故事写下来。
这是我的父亲:
16年5月31日,我从老家温岭动车回杭州,夜里在出站口接到爸爸的电话,他亲口告诉我自己的增强CT结果。今天听我妈妈说起,30号那天从医院回家的路上,经过家门,父亲没有停车,直接开到不远处的信用社(农村人的银行),取出自己私存的9500元钱,交给我妈时,他说,病来了,也不知道能不能治好,先把这个钱交给你。除了这一点,父亲所有的收入都在母亲的管辖范围内,当时,爸爸已经瘦下来30余斤,一个人在半年内下去这么多肉,减肥的女人们你们懂吗?
有时候,他做起决定来,就是这么决绝坚定。
20170604 晚
读毛姆写的《美德》,看到失去妻子(因为妻子爱上了一个比自己小十几岁的男人而离开自己)的男主角突然去世,想到父亲火化后那一堆白骨,殡仪馆的女工作人员,穿蓝色的工作服,熟练地观察焚烧炉,一次一次地打开又关上,最后用耙子把烧不尽的骨灰挖到兜里,双手拎起,动作相当地熟练,倒在放置骨灰盒的铁桌,面对父亲身体的白骨,妹妹在一旁哭着,不知所措,我知道,要把它们装到挑选好的骨灰盒里,骨灰盒盖子上写着“回归自然”,我和父亲生前的朋友一起一块一块地挑出头盖骨、牙齿牙床、腿骨,照着从脚到头的顺序,放入盒子,这个过程,我像是在夹什么和我无关的东西一样。
20170605 晚
父亲的故事,还要继续讲,不然,时间过去之后,记忆也会消失。
听叔叔说,父亲18岁以前,经常在舅舅家吃饭,因为自家没有饭吃,爷爷赚点钱就会去赌博场,有一年十月输光了家里的被子,那年冬天盖的是麻袋,18岁之后,爸爸开始会赚钱,二胡是爸爸学的一门手艺,完全是为了混口饭吃,至今,他结婚三十年,生养一儿一女,留下一幢四层楼的乡下房子,还有一个女人。
爸爸的一生,到底幸不幸福呢?到底如何去评价一个人的一生呢?虽然有那么多的不甘心?哎呀,搁笔。
20170607 晚
又想起病中爸爸的小故事,一个人生病,这个人的儿子的朋友会发来红包,要求你收下,说买点补品,我收下了,并没有跟爸妈说起过,我当时可能是悲伤过度,现在想想,应该要跟他们说的,毕竟是因为有人病了。这件事,过去好多个月,妈妈从这个朋友的妈妈口中得知,我收过钱,作为人情社会,妈妈对我的不懂事非常生气,我只好一边解释,一边把事情说清楚。说来说去,都觉得要避免父亲知道。我很伤心,大概是委屈还是什么,但是又觉得没办法,因为这一次是亲人给的委屈,无法再找亲人诉说,可是,那天的傍晚,接到爸爸的电话,一向固执的他,在电话里显得非常理解人,是一种长辈对晚辈的理解。顿时哭成泪人,爸爸在电话里像是抱着我一样,没说几句,我就挂了电话。