开门，开灯，坐下来，切一个西瓜，用勺子挖一块喂进嘴里。转身望向窗外的时候忽然发现，对面一栋楼的灯光早已灭了一大半，只余一两盏孤独地亮着。窗外蝉鸣不断，嘹亮异常。
也不是第一次有的经历，独自坐在房间里，被大片的寂静围绕。有时候是一个阳光明媚的下午，闭上眼睛再醒来就是黑夜，像是睡过了几个世纪。很多人害怕这种感觉，如临深渊，梦境中是一片虚无，除了茫然无措，什么都不能做。
朋友说，身边的所有人都各自去往了不同的地方，重聚好像是梦里才有的事情。不同的城市，不同生活，不同的故事，梦境分崩离析后才是真实。人与人的疏离，存在于缝隙中，很微妙，无处不在，丝丝入扣。我不知道你走在怎样的路上哼着哪一首歌，你也不知道我躲在哪一个角落做着怎样的梦。每个人都有着自己的生活，有些人囿于贫穷，有些人限于疾病，有些人累于债务，有些人困于灾难，有些人忙于生存，忙于考试，忙于赚钱，忙于爱，忙于恨，忙着生，忙着死。终其一生我们都是孤岛，这多可怕。
曾经有段时间，极其喜欢大雨和雪，喜欢走长长的路，喜欢与熟悉的东西保持很远的距离。在偏爱那份酣畅之余，更享受那种由陌生带来的安全感。乘车，远行，晃荡在不同的城市，住不同的房子，独处成为很多人生活的常态。最孤独的时候一定不是孑然一身独处一室的时刻，而是置身闹市不知身向何方的时候。你会看到旁边人灿烂的笑脸，听到人群中不时传来的笑声，只是这一切都像是只存在于另一个世界。这就是真真实实的生活，却真实地与你无关。那时候想起一句话，曾经挚爱大雨和雪，后来钟情星光与夜。那些喧嚣、灿烂的瞬间，终于在时光的打磨下，被无边的寂静掩埋。
你所经历过的最大的孤独是什么呢？是独自走在没有灯光的街道，是坐在餐厅一根一根吃下碗里的面条，是从噩梦中惊醒无人诉说，还是镜头里的美景无人分享？我做过的最孤独的一件事是一个人去游乐场。坐在极速行驶的过山车上，听着旁边的人声嘶力竭地呐喊而你只能张大嘴巴发不出任何声音。总是不经意就走进别人的合照里。拿着地图兜兜转转还是走不出顺畅的路线。总是在工作人员说只有一个位置时，在众人的注视下从长长的队伍末尾走到最前面。在高高的摩天塔上看独一无二的美景。没有惊叹，没有欢呼，这种遗憾就像夏日里凉透的西瓜，切掉一半依然不能一个人吃完。
所有的故事好像都走到了同一个结局，那些被我们深刻记忆的、体验的、感受过的细小而热烈的触觉，都被一一放大，成为平凡生活的血肉，一点一点填满我们慌张而怯懦的内心，孤独是，快乐也是。与海对坐，与风同行，遗忘然后被遗忘，所有你走过的路，就这样变成了孤独酿成的酒。
