这是一个真实的故事，也许我的文字还很稚嫩，无法表达那份沉重，但每每听人提起，心中便情不自禁平添几分惆怅。——余小鱼
-1-
她出生在那个允许有童养媳的年代，是一位普通的农家女，年轻时常常梳两条油黑的大辫子，就像李春波的歌词里唱的“辫子粗又长”。衣衫都是自己亲手织的粗布亲手缝制的，干净而清秀，可见真是一位心灵手巧的姑娘。
那个年代似乎女孩子生来就是为了嫁人的，就是传宗接代的。天天锅前转到锅后，永远也转不出那片泥洼洼的小村落。一辈子从呱呱坠地就看到了暮年。
十八岁那年，由媒妁之言，嫁给了小自己一岁的他。那时，她认为自己是最幸福的。虽然他并不经常在家。她知道他忙，他是有出息的，是村里唯一的识文断字的能在县城当老师的人。他挣钱，她持家，照顾老人和小孩，日子就这样按部就班过着，平凡而幸福。
她以为自己的一生会这样安安稳稳地走下去。可是，有一天她突然听说他在外面有女人了。她不敢相信这是真的，宁愿是自己听错了。她没想到自己也会有一天沦落为别人口中的秦香莲，那个曾经在戏文里听到的可怜的女人。
她，决定去县城找他。
当她推开宿舍门的一刹那，还是惊住了。那个陌生的年轻女人，竟然衣衫不整地坐在床上，坐在她丈夫的床上。她没有哭，也没有闹，更没有上吊。而是默默的回家了。
她知道他是要面子的人。什么都没说，便扭头离去。哪怕脑袋里已经山崩地裂、翻江倒海。
再来县城的时候，也没有闹，就是在学校大门口唱戏，她把他们的故事编成了戏文。歇一会，唱一会。围观者甚多。周而复始，学校里沸沸扬扬。他呆不下去了，卷了铺盖，跟着她回家。成为村里的小学老师。
那一年，他们结婚十几个年头了。
她丈夫做下的那些丑事，已经传遍十里八村，是村里人茶余饭后的谈资。走过时，常有人指指点点，连他的学生也都在课下悄悄议论他。只有她，一直缄口不言。
她一如既往地给他洗衣，做饭，持家。他依然日出去学堂，散学而归。一切平静如往昔，似乎在这个家里从未发生过什么。
要说非要给那个故事来点后续的话，就是事隔多年，那个女人的女儿来了，来看看她素未谋面的父亲。她没有赶她走，热情地招待了她。临走给她带了一件新棉花做的袄子，说是比外面卖的暖和。
这时他们已是垂暮之年，四个子女已经各自成家。
她依旧每天为他洗衣做饭。他依旧日出去学堂，散学回家。
问世间情为何物？她不知道，也没有深究过，只知道在身边就好，能看到就好，其他的都不重要。就算天塌了，地陷了，还有他在，那个一伸手就能摸到的地方。
-2-
她是从小就野惯了的，脾气倔强，认定了的事情，那是无论谁也改变不了的。她不喜欢扭扭捏捏，也不喜欢哭哭啼啼，小时候常常跟着男孩子东西村乱跑。邻居都说她是男娃投错了胎。
后来裹脚，她是死活都不从的，说是太虐待人了。那时候流行三寸金莲，脚太大是不好找婆家的，即使找到了，也都是一些不好的人家。她说宁愿不嫁，也不要虐待自己的双脚。父母拗不过她，只好随她了。
看到男孩子进学堂，她也缠着要读书。女孩子读书没用，识俩字知道男女厕所就行了，这是大人公认的看法。她不听，自己挣钱，把长长的辫子剪成了学生头，卖钱，交学费。终于如愿以偿。她也因此成了村里人眼中的怪胎。
直到去县城读高中遇见他，她这棵孤寂千年的铁树，忽如一夜春风来，一下子花开满枝。他们谈理想，谈生活，谈未来。她兴高采烈，终于有人懂得她了，当然，她也懂得他。
在这个世上，没有比懂得更让人兴奋的了。张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。其实她心里想的是，因为懂得，所以更想加倍珍惜。
一半干柴，一半烈火。不不，这个比喻太庸俗了。她若是冰冻已久的冰块，他就是阳光，温暖了她的身心，还她本来纯洁剔透的灵魂。她也装饰着他的梦，是他期待已久的风景。
两情相悦，身心相许，天经地义。可是，她的爱情来在了婚姻的后面，这注定是个悲剧，在那个人言可畏的年代。
她知道的，什么都明白。还是义无反顾，追随着他。不要名，不图利。即使他跟着妻子回家，她亦没有怨他，因为她懂得他。是的，这懂得，已深入骨髓。
所以，她微笑着看他离开，心里默默念：保重！不用牵挂。
后来，下了学，她也教书育人。每次有热心人介绍对象，她都微笑，一一婉拒。除却巫山不是云。她比谁都更懂得这句话背后的苍凉、孤寂，还有绝望。
今生今世不能和他长相厮守，一起过男耕女织的日子，和他们的女儿一起生活也是美好的。女儿那么像他，仿佛他从来不曾离开。
该是女儿认亲的时候了，她把本子上那行早已发黄的地址告诉了女儿。她不再渴求别的，只要他能够看一眼他们的女儿，知道她为他生了一个女儿已抚养成人，就已满足了。
人生有涯，爱无边。那无限延绵的爱啊，已经融进了她的生命。俯首间，发已稀，鬓如霜。
一生，真真切切爱过，足矣。
-3-
他感到很庆幸，在那个朱门酒肉臭、路有冻死骨的年代，他走出了禁锢心灵已久的小村落。去了县城工作。身后是人人羡慕的眼光，孩子学习的榜样。村里但凡有疑难杂事，定是要咨询一下他的。他感到荣耀的同时，也感受到了那份责任。
在县城，他觉得身心飞扬，才华终于有了施展的机会。离人生的梦想，又近了一步。他想改变现状，让越来越多的孩子都能接受良好的教育，为美好的生活而努力。他住在学校的教职工宿舍，食堂用餐。也平易近人，课下经常和学生们打成一片，是他们的良师益友。
她是他的学生。也许是她能理解他吧，亦或是他们都懂得彼此。他不敢直视她的那双眼眸，有火，他怕自己会沦陷，更怕那火苗会灼伤了她。可最终还是没能坚守住那道防线，一个风雨交加的夜晚，他接受了她，要了她，捧着她的脸，发现两个人都已泪流满面。
他知道她什么都不图的，只要是能看到他已很满足。他无法拒绝她的情，也无法掩饰自己的爱。他甚至恼恨自己成家太早，不应该听从父母之命娶了那个只会干活却说不得半点情话的女人。他更知道家里还有妻儿父母，可是他无法让自己清醒的选择。
爱情，家庭，两者失其一，他都会揪心的痛。还不如直接要了他的命。
他徘徊着，犹豫着……
直到乡下妻子的到来，他乱了方寸，也做了一个要了他半条命的决定——回家。
你还年轻，找个好人嫁了吧。他临走跟她说。
她，抱着他，泪流不止。
他，头也不回，满眼泪光。
当看到孩子可爱的笑脸，他的心里有责任，更多的是酸楚。
村里的大事小事，都不再找他。陈世美，早已是背后的代名词。纯朴善良的乡亲啊，他无从解释，也不想解释。教书育人，抚养孩子是他唯一的使命。他常常跟他的学生说，做人不易，要想死后落到一个好人的名誉更不易。
那时，他已风烛残年。
逐渐滑脱的河坝上，常常看到一位老者的身影，踉踉跄跄踱着步，背微驼，手背在后面。眼睛不时地望望河湾，又望望前面的路。
他似乎在寻找着什么，又仿佛在思索着什么，也许什么都没想，只是想看一看这河湾里的风景。
谁又能说得清呢？
我是余小鱼，认真生活的小女子一枚，行走于家庭与职场，写写书评，讲讲故事，聊聊人生，再谈谈一路走来的心情，前路漫漫，但求落幕无悔。喜欢我，就关注我吧！
