1

上周看的《致命魔术》里有一个情节，即通过一个装置，可以完美复制另一个人。这看似科幻，实则是长久困惑着人类的艰深哲学问题：什么才是自我？

今天的遐想，不妨以此作为起点。

试想在遥远的未来，人们发明了一种远程旅行工具，可以实现光速旅行。从来没有人因为使用它发生意外，每个经历过光速旅行的人都说，这是他们经历过最棒的体验。

然而，这台机器的原理是：

在起点端，机器对你的身体进行原子级别的扫描，然后将数据以光速传输到目的地。终点端的机器，利用原子级别的3D打印技术，将人完美地复制一份。在复制完成的同时，起点端的那个人被瞬间销毁。

那么，一个问题来了：这个人还是你么？

根据所有外在的证据，这个人都是你。他与你有相同的基因、相同的记忆、相同的行为模式，所有人也都认为他就是你。

甚至连他自己也从不会有丝毫疑虑，“我只是经历了一次长途光速旅行”，他这么想。

不过，假如某一天机器出现了故障：传输完成，另一个我被打印，可是本我却没有被销毁。那么，会有两个一摸一样的你，生活在相距非常遥远的地方。

那么，究竟哪个才是真正的你呢？

事实上，没有人可以区分两者，因为你们在硬件上完全相同。世界上有了两个你。

2

鉴于我们目前还无法造出这种机器（但并不是不可能），所以上文提到的，还仅仅是一个思维试验。

但这已经足够了，在这个过程中，已经牵连到了足够多的问题，比如：

如何定义“我”？

“我”究竟是客观决定于“硬件（身体）”还是决定于“软件（精神）”？

“原子级别的扫描”究竟能不能无遗漏地收集关于“我”的一切信息？

如果“我”可以被复制，“我”的唯一性体现在何处？或者压根就没有这种唯一性？

有关“自我”的意识，究竟来自于哪里？

大脑中有一个自我意识中枢么？或者它是一种旁触（涌现）效应？

各位可以忽略这些问题，我也没想按照这个顺序一一回答。下面将继续以讲故事的方式，把它们一一展开。

上面提到的这种将人“复制－粘贴”的模式，听起来仿佛离我们相当遥远。不过，这是一种错觉，如果你以另一种视角来看待这个世界，它无时无刻不在发生。

首先，你需要考虑一下时间这个概念：如果把时间无穷细分，最终将得到什么？

这会非常自然地引出两种哲学观念：时间平滑不可分，或者，时间有最小单元。

在物质上，我们似乎遇到过同样的问题，物理学家在数千年的研究中，不断将物质的最小单元细分，从分子、原子、质子中子电子光子、夸克、以及大一统的超弦，人们渐渐意识到，越到微观、越不存在所谓的连续概念。也许我们熟知的连续，只是一种来自于宏观的错觉。

对于时间，大家了解地更少，但有关量子和相对论的研究也模模糊糊地表明，时间也并非是平滑的，它也有最小单元。况且如果我们承认一个没有最小单元的东西存在的话，这会引起有关极限的矛盾。

尽管非常不严谨，但如果我们接受时间也存在最小单元，那么一个问题跃然纸上：

“我”是如何跨越由“前一刻”和“这一刻”之间的鸿沟的？

如果你想到这一层，其实已经在佛家的“无常”思想中漫步了。在每时每刻，“我”需要跨越两个刹那（我们不妨把时间的最小单位定义为“刹那”）的间隙，以此完成自我的延续。

但如何完成这种跨越呢？我猜想，这里的过程会非常接近于上文提到的那种“复制－粘贴”或者“剪切－粘贴”效应。

如果是“复制－粘贴”，则必然会有物理学所言的“多重宇宙”，或者佛家所言的“大千世界”。原始的我并未被销毁，它仍存在于每一个世界中，因此只有一个“我”的感觉是一种假象。有趣的是，在每个世界中我都觉得自己是唯一的，但没有谁真的唯一。

如果是“剪切－粘贴”，那么我们无时无刻不在被销毁，而一个新的我，诞生在新的刹那中。在这种状况下，“恒常”、“恒我”不复存在，“无常”才是真正永恒的规律。

刹那间的事情，只有在正定境界才能体会。但对于我们普通人而言，如果你细心一点，这种无常性仍非常明显。

比如，头一天晚上你下定决定要早起跑步，可第二天早晨一醒就只想赖在床上。

问题是：持有两种完全不同念头的你，真的是同一个你么？

我知道大多数人会回答是，但这种回答是基于一种根深蒂固的传统经验和“我执”基础上的，并非是真正的思考所得。认真想一想这个问题，你至少会有疑虑。

如果你怀疑了，进一步的问题是：

究竟是如何在无数个刹那的累积中，完成这种自我的突变的？

进一步的，

照片里3岁时那个懵懂的我，与未来即将死去的残骸的我，无论在思想上还是在肉体上，早已完全不同，它们真的是同一个我么？

“我”究竟是什么？

3

自我的感觉，首先是一种意识。

以我们人类的视角来看（当然这不一定对），石头没有自我、小草只有一些生机、小鱼有了一些反应、也许小狗有了点感知、黑猩猩的眼中仿佛有了点认知的色彩，只有人，才充分地意识到了自我。

那么，这种“自我意识”究竟存在于哪里？

科学界的共识是，自我意识有很大可能存在于大脑中。数百年来，人类对大脑组织的研究不可谓不细致，并取得了很多成果，对现代心理学的发展起到了不可磨灭的贡献。

但是，人们至今在大脑中找不到所谓的“意识宫殿”，更找不到那个叫做“自我”的宝箱。人们能够找到的，只是一些模模糊糊的关联，比如刺激哪里产生什么映像、哪里损伤了会导致什么功能障碍等等。

在意识领域，还存在着众多的分歧和争论，缺少一个类似于牛顿力学那样可以统领世界的大一统理论。

人工智能的发展，从另一个角度朝着自我意识的终点进发。结合计算机强大的计算力，以及现代数学所具有的类似哲学的思想性，人工智能渐渐起飞。

在这种针对系统的研究中，人们渐渐理解到，所谓意识，也许远远不是一个类似于CPU一样的信息处理中枢，它有着远高于此的科学和哲学层次。

之前的科学体系，被过于严谨的机械式理性所束缚。看到一块钟表，不明白它的原理，因此就要把它拆开，详细研究里面每一个零部件的细节，再通过将它们组成整体，完成宏观功能的解释。

随着我们研究系统复杂性的提高，这种线性的思维方式渐渐走到尽头。就像你不能看到漩涡而去研究每一个水分子，不能看到龙卷风去研究每一只蝴蝶，同样，你不可能通过研究每一个脑神经元的功能，来试图解释理性、爱、甚至自我意识这些复杂概念。

很多最终显现的结果，是一种旁触效应。9秒58的百米世界纪录被大家所熟知，你不能通过拆解博尔特来解释9.58这个数字产生的原因，它是集合在系统里的一种偶发现象。

从某种角度来说，自我意识同样如此。它是基于数百亿个神经元组成的复杂系统而产生的旁触。

然而，恰恰因为意识的出现，人类完成了一种跨越。它使人终于有了跳出自我、回看自我、进而反思自我，直至超越自我的可能。像那条咬住自己尾巴的蛇，终于形成一个闭环，开始了另一种进化之路。

4

人究竟对自己的意识了解多少？

当你知道很少的时候，你会觉得了解很多；

一旦你知道多一点，就会发现真的了解很少。

像我现在写文章。这些思想的脉络、灵感的涌现，究竟都来源于哪里？究竟它们为何会在此刻出现在此处？为什么我会选择在今天写这样一篇文章？

想得越多，越感觉所谓肉体、甚至“意识”，只不过是真正深邃之物的傀儡。它把所有都准备好，填塞到意识里供我使用，而对这一切产生的原理和过程，我一无所知。

对于自我这个概念而言，还有诸多此类的例子。你搞不清楚以及无法控制的事情太多了：

为什么我特别喜欢吃肉？为什么我老是走神？为什么我容易发怒？为什么我总是容易难过？为什么我会去想一些奇怪的问题？...

就像你无法控制每一个细胞的兴衰一样，你根本无法控制这些习惯或者思绪。它们是底层神经细胞系统运作导致的高层结果，想要改变它们，你必须改变你的神经系统。而这种硬件上的改造，根本不是靠一时兴起可以完成的。

我们所能感知的很多东西，诸如灵感、决定、情绪等，都如同大海之上的几朵浪花，而我有种感觉，我们所谓的“自我意识”也是其中的一朵。在其之下，有浩瀚而深不见底的海水，它们看似如此自由而混乱地汹涌着，几乎决定了一切。

5

这又涉及到一个问题：我们究竟有没有自主意识？

从古至今，人们在每一个年代，都在这个问题上分化到不可调和的程度。但至少根据现代心理学的证据，人们所拥有的“自主意识”，其实远远比他们自以为拥有的少，而且少得多。

因此有了社会心理学，有了《乌合之众》，有了各种营销心理学。尽管很多人不承认，但事实证明，其实有很多办法，可以在意识之下的层面对人群进行暗示，让他们做出影响者希望他们做出的选择。

这也是真正的“独立思考”能力如此珍贵的原因。

6

现代社会，人们过于强调从物质的角度去评判价值，过于看重向外去竞争、去占有、去游历。我总感觉，这是一种时代性的矫枉过正。过于偏颇的价值观，其实已经在显现出种种弊端：我们永不满足、我们始终焦虑。

我们忘了还有一条向内探寻的道路。虽然大脑只有那几十厘米见方大小，但它却是这宇宙间可见的最复杂的系统，是我们一切思想和行为的根本原因。相比较它的重要性，我们对它的探索、以及探索的欲望，都太少了。

大脑的基本单元只是神经元，一种多输入单输出的结构。个体之间思维层面的所有区别，完全取决于这些基本单元构建的方式。尽管人出生到死亡神经元的数量基本不变，但神经元突触的连接始终会有变化，这使一个人的内省、进步，在硬件上成为一种可能。

为什么有些人一遇到事情就发怒呢？大致是因为，他们在童年大脑发育时，构建了与之相应的神经通路。以后每一次遇到事情，神经电流都会首先在这条又短、又方便、又熟悉的通路上流过，导致他每次都以同样的方式来处理问题。

无数类似的基础反映策略，构建了我们的性格。这也是为什么一旦性格形成就很难改变的原因：大脑的神经连结脉络基本搭建完成，这是神经元级别的硬件结构，不可能拆了重建。

因此，一个人的童年是至关重要的。当他的大脑还在进行基础网络构建时，每一个对他行为的反馈都也许会影响他的一生。如果一个行为得到反复鼓励，对应的神经通路会逐渐加强，直至成为他基础性格的一部分。

细思极恐啊，家长对于一个孩子的影响，实在是太大了。

但这并不是说，一个人不能改变自己的思维模式。

​其实，这个世界只有两种人。

一种人固守自己的神经地图，或者说他们根本没有觉察到，自己的行为在受神经地图的控制；

另一种人意识到，自己的神经地图在限制自我的进步，因此总在试图优化它。

如果从系统学的角度来考察，这两种人差别极大：前一种是单向的输出系统，而后一种是自带反馈的自纠系统。

如果看得再根本一些，猫、狗等小动物同样属于前者，因此佛教会说虽然某些人身为人，却仍生活在畜生道中，就是这个道理。

即使你意识到自己神经系统的缺陷，想改正也是一件极难的事情（但却是可能的）。它不可能一蹴而就，佛教里主张的“正精进”才是正法：

你不能急功近利，却也始终不能有丝毫懈怠，通过不断践行和自省，突破本我的限制，以到达更高的境界。

从底层来说，这相当于在原来的神经通路旁，用智慧生生硬建一条新的通路。可一旦遇到事情，神经电流会条件反射般地通过原来那条熟悉的路径，让你瞬间做出不善举动。

没有关系，通过不断地自省、持戒以及正精进，你渐渐可以在一定程度上阻断原通路，让一部分神经电流从新通路经过。按照用进废退的原则，新通路会慢慢流畅，老通路则渐渐萎缩而被废弃。

例子随处可见：

在街上汽车，遇到不遵守交通规则的人差点撞了你，那句“我X”几乎是脱口而出，这是原始通路。

但现在我常常在那个“X”字还未出口时，就意识到这样有违清规，因此会发起善念，情绪很快得到舒缓，有时甚至会心一笑。这是新的通路。

通过这样不断地精进，善念会有机会战胜嗔念，成为思考的唯一路径。所谓“正念”，正是一种无需反省直达善念的境界。它远比我们想象难得多，因为它需要用大智慧，彻底废弃那些早已根深蒂固的神经通路。

越是后天养成的通路，越容易被废弃。而那些在很小时候建立起来的习惯、那些潜意识、甚至是根植于我们基因中的原始欲望，想要跨越它们的限制，是一件无比困难的事情。

所以修行是一件很慢的事情，要把心性的改变看作是长期的过程，切不可心急。