身处一个一天就有1300本书问世的时代,我常常惊讶于图书更新换代的速度,以及读者喜新厌旧的程度。那么多的书,该读哪本呢?总得先看看图书畅销榜,在其中挑上几本,兴致昂扬地买回来,急不可耐地读。完后,平躺到床上,嘴里咦一声,想,就这种水平的书,凭什么能畅销?他们能做到的,我就做不到么?这本书能畅销,肯定还有市场营销在起作用吧?这是我身边好写作朋友们的常态,也是我的。
这些问题对某些人来说,可以给出肯定的回复,但对大部分人来说并不能。作家能写出一本畅销书,那他就有自己的独到之处——证明了自己能够在这个复杂的图书市场环境下生存。而在拉里•布鲁克斯眼里,一本书畅销与否,在于书中的故事是否符合了“故事力学”。
这是一个新鲜的名词,故事力学究竟是什么?布鲁克斯说,它指的是能给读者带来感知与反应的力量。“正如某些体育运动,你跑的越快,击打的力度越大、位置越精确,换句话说,运动力学越好,你就玩的越好。”在体育运动和故事写作中,乔丹之所以成了乔丹,莎士比亚之所以成了莎士比亚,都是因为他们掌握了力学。
那些伟大的作家并不去探究自己是如何写出好故事的。看过电影《莎翁情史》的朋友们一定有印象,莎士比亚为了写作不停地在寻觅着爱情。他觉得(起码在电影里)自己写东西的力量来源于对女性的爱,越激烈的爱,就能写出越优秀的故事。影片中,他爱上了一位女贵族,并因此写出了《罗密欧与朱丽叶》。但事实上,“他利用的仍然是故事力学,他寻找故事的模式因为他的直觉和对故事的感觉而变的更加强有力,有时候这种直觉和感觉被人们称为天赋。”
对于天赋一般的人,如果想写出一本畅销书,你需要掌握故事力学。先有了技巧,之后才是等待、坚持与运气。
那么,故事力学具体是什么呢?三个重要定律组成了牛顿力学,同理,故事力学也有关键要素,只不过是六个。
(1)预设
预设是指一个引人入胜的叙述预设、问题或承诺,也就是故事出发的起始点。布鲁克斯对此这么解释预设的概念:想法引向立意,立意引向预设。
他举了个例子。如果你准备讲一个关于如何在经济大萧条中生存下来的故事,现在,这是一个想法;一个关于在经济大萧条中通过偷窃别人食物生存下来的故事,到这里,它成了一个立意;一个关于年轻男孩得知自己的父母如何在经济大萧条中生存下来的真相的故事,此时,它就成了一个预设。
可以看出,把最初的想法引导向立意的,是完整的剧情与张力;把立意引向预设的,是一个人物的设计。
(2)戏剧张力
没有冲突,就没有故事。冲突是产生戏剧张力的来源,而你为人物设计的利害关系是驱动戏剧张力的原因,是人物的思想和行为的动因。当故事中的人物有了利害关系,读者就会被其牵引,期盼下一个即将到来的冲突。
(3)节奏
叙事节奏一般分为四个,也就是常说的起承转合。散漫的节奏如同一张静止的照片,很容易使读者失去阅读快感,继而放弃。好的故事会很快地进入戏剧张力中,紧紧吸引住读者,使其产生强烈的共鸣。哪怕讲一个时间跨度很长的故事,叙述节奏也可以很快,如《肖申克的救赎》。从瑞德遇到被冤屈入狱的安迪开始,到发现安迪越狱,燃起新生活的希望,前往墨西哥海边寻找安迪结束,前后时间长达二十年,但对“安迪能否出狱”的疑问使得故事不仅开头节奏快,随着故事推进,节奏变得越来越快,情节张力十足。最后一幕安迪从粪坑里爬出,在雷声大作的雨中重获自由,故事达到了顶点。
(4)主人公共鸣
故事需要一个有魅力的主人公。所有的畅销故事,几乎都有一个与读者有共鸣的主人公。市面上的短篇故事集,如大冰的《他们最幸福》,莫不是创造一个个切中年轻人要害,引起共鸣的人物,带给读者阅读快感。像,干净爱哭的学生妹,执拗的追梦者,云游的民谣歌手,都是受欢迎的人物模板。有了人物后,你需要的只是一个比《他们最幸福》里更好的故事而已。
(5)替代性阅读体验
我没有理解布鲁克斯为什么把替代性阅读体验单列成一个元素,因为它跟第四个元素太像了,以至于第四个元素完全可以包含它。不过,还是看一下布鲁克斯给出的定义:替代性体验与主人公共鸣不同。主人公共鸣使读者感受到主人公的情感,替代性体验是让读者在于主人公的高度共鸣中进一步提升,使得读者能够感受到主人公在某个特定时刻的感觉,亲身去经历这样的时刻。
总之,就是特殊时刻的共鸣2.0版。
(6)叙事策略
叙事策略,也就是讲故事的方法。
一个故事怎么讲和一个故事是什么同样重要。可以确认的是,《肖申克的救赎》如果不是以瑞德的第一人称视角讲故事,那么它可能不会取得如此大的成功。同理,《我是猫》也是这样。你很难想象,夏目漱石把“我”改成“猫”后,这本书将变成什么样。
以上,即故事力学的六个要素。
毫无疑问地,写作是一门技术。既然是技术,那就有掌握的可能。除了天赋异禀,没有人是天生会写故事的,而这个时代又是那么地需要讲故事的人才,不论市场营销、写作、主持等等,全需要故事。现在,整个世界都在变快,当你想给别人传达一个信息的时候,最好的方法不是告诉他理论,而是给他一个故事。我们可以用故事力学做到这点。接下来几天,我将再写一篇文章,分析张嘉佳在《从你的全世界路过》中是如何运用这些力学技巧,使其成为一本畅销书的。