诺大的机场大厅，很明显看到两个伫立不安的人在这个陌生的环境中迷失了方向，甚至连寻求帮助都显得茫然失措。男的叫阿文，女的叫阿英，从他们的穿衣打扮来看，不难猜出他们的身份：外来务工者。虽然他们衣着整洁，也没有大包小包的行李袋，脱离了这类人群的固有标签，但还是很容易看出他们确实不属于这里，虽然背井离乡来到这里已经7年，却一点没有城市的气息。
机场里的人总有各种各样的方向，而他们的方向只有一个，就是回家。7年来，回去的次数不超过3，不知是近乡情怯还是别有隐情，两人一路上并无太多交流，似乎有一种无形的阴影笼罩在他们周围，带着第一次坐飞机的紧张不安，隐隐中还有一丝兴奋激动。终于飞机到达了家乡的城市，然而此时离真正的到家还有长长的距离。一般需要转3趟汽车再做摩托或走路回去，一路上折腾下来半天就没了。平时连买块肉都要合计合计的夫妇此刻变得尤为的大方了，下了飞机打个的就向家的方向驶去。
远远的就看见家门口站满了人，大伯、姐、姐夫、妹妹、妹夫……上次这么热闹还是两年前的过年呢，众人见二人回来连忙拉着进了里屋，并未多说什么，只道了一句：快去吧，还等着呢。是啊，大家都知道，老人在等着，更应该说是苦苦坚持着，坚持着看这个独子最后一眼，或者说让他看自己最后一眼更合适，自从昨天发病昏迷到现在，老人只有呼吸却感觉不到任何的意识了。阿文跪在床前，紧紧抓住父亲干枯的手，终于把憋了一路的这声爸叫了出来。似乎老人的眼珠动了东，似乎又什么都没发生过。
是夜，老人便安静的走了，大家都觉得他是心愿已了，这种认知给这沉寂的黑夜带来一丝抚慰。人们深谙人死不能复生的道理，讲究个热热闹闹来热热闹闹走的传统，于是一个人在这个世上最后的存在感一种“无比宏大”的仪式开始了。
葬礼结束，又到了离家的日子，虽然放心不下家中日益衰老的母亲，可不出去如何能拉扯大几个孩子呢。阿文知道，作为唯一的儿子，不能在年迈的父母身边照顾反而还要父母帮忙照顾自己的孩子，他欠下的实在太多了……在出发的这天清晨，阿文独自一人来到父亲的坟前，摸着还略显潮湿的新土，阿文述说着对父亲的思念和愧疚，不由得泪流满面，在得自父亲倒下的消息是他没哭，在最后一刻握这父亲的手时他没哭，而此刻，他不是丈夫也不是父亲，只是一个失去亲人的孩子……收拾完心情他重重的向父亲坟头磕了三个响头，又朝着家的方向鞠了一躬，这一走，至少又是一年……
