在这么一个安静的夜晚，突然想写一封信，给去年的自己。
亲爱的：
此刻的你幸福吗？这一年发生了很多事情，开心的，伤心的，都忘了吧。
2018年，母亲走了。
你很遗憾，也很懊悔。后悔没有在端午节答应她留下来，如果时间倒流，那时候的你会守在她的身边，握着她的手，在她被病痛折磨时，重复着那句，别担心，我们会很好，我们会支持你的任何决定。你会陪她度过黑夜，抚摸着她变形的四肢，为她按摩。你会告诉她，你真的很爱她。
一个月后，她走了。在那张写满经文的布盖在她身上时，你只能咬着唇。她说，她走后的二十四小时，任何人都不能哭不能说话不能搬动她半分。这一次，你听话了，她却看不到。
这时候的你还在后悔吧。后悔没有早点结婚，这样你就有资格站在前面为她送行，而不是别人代劳。你的耳边是不是响起她的声音，她说，我是有女儿的人，怎么可以是别人的女儿送我走。对呀，为什么到了最后，不能是你送母亲走。
我知道，每每梦回，你总在落泪。那个爱了你一辈子的人，带走了你心的一块。
2019年，你成为新娘，也成为母亲。
你不愿意办喜酒，母亲去后，那些想要的仪式没有任何意义。在等练同学迎亲的时候，你给母亲发了一条信息。那时候的你，是不是在想，她如果能回复，该有多好。
你执意要把仪式地点设置在天台，那是离天空最近的地方，母亲曾说，她没有离开，她在西方极乐世界看着我们。那天天气真好，天气预报说的大雨竟然没有来。只是不知道，你看着的方向是不是西方。
你那天想罢婚的吧。如果不是因为早已是合法夫妻，也为了大局着想，你的暴脾气肯定会把伴郎他们统统赶走。对了，那天开始，你好像得了一个母老虎的美名。
亲爱的，我知道，你已经藏起你的刺，温柔了许多。就这样，就好。别委屈了自己，真的。
还记得宝宝出生的那刻是什么感觉吗？
有点错愕。
你一直以为她是男孩，也希望她是男孩。在你的子宫里，她活泼，爱动。你希望她少些烦恼，希望她肆意洒脱，若是女孩，会多了许多阻碍。
她是女孩，你看到她的第一眼，便知道以后需要更加努力才能保护好她。
宝宝的眉眼像极了你，性子也像你。这话是练同学说的。
她整宿不睡，需要趴在你的怀里，她不愿意你离开她的视线范围，你动她动，你走她醒。你想发脾气，想赌气回家。可一个的时候，你是否发现，她就是小时候的你。那时候的你，也是这般缠着母亲的吧，也是这般的娇气，受不了一丁点委屈。
亲爱的，好好照顾自己，从今天开始，锻炼身体。你在，孩子就有家。
在过去的一年里，你时而努力，时而咸鱼。但你是你是一位母亲，你是孩子的榜样，你希望她自信、独立、坚强，那么你就必须不放弃，为了那些你喜爱的事物花费心思，包括工作。母亲为你树立了榜样，而你也将为孩子树立榜样。
亲爱的，你要好好爱自己。这是一切的前提。
公众号：愉耘。
