上午上课。身边坐着我的室友，一个很漂亮的女孩。她是有城府的，但是对亲近的人极致单纯。我与她的关系远没到这个程度，平时相处感觉得出她对我有所防备，有所试探。
新学期评优，统计素质分。她和旁边的朋友商讨许久计算自己的得分。半晌突然问我，“你的素质分多少？”
我不是优秀的学生，没仔细算，分数并不高，只将大致得分告知她。听后，她没答话，低头安静一会，回头和人交谈。
像有一道栏杆，不得跨越。
她又在试探我。
攀比是这年纪女孩难以避免的。我难以免俗，却也想尽可能逃避。
我不喜欢和这样的人相处。他们拥有不经意间将人拉入陷阱的本领，我不想争抢，只想保护自己。和他们交谈要提起十二分防备，很累。
工科课程无聊。我打开豆瓣漫无目的翻看。翻到电影《海边的曼彻斯特》。
不得不说，豆瓣用户许多短评一针见血。
“我和我不想要的后半生，我和我不愿意和解的自己。你们都朝春天去，就留我在破碎里又丧又美丽。”（豆瓣用户哪吒男）
“我们都有权力不与自己的过去和解。”（豆瓣用户布鲁斯老师）
我想起一个人。
去年这个时候，离家来大学报道的前一天晚上，我给他发了一条消息。
“明天我开学了。我总觉得要做些什么来和过去妥协，所以来找你聊聊。”
当时，我确实是这样想的。做点什么，来和过去妥协。
我今天才注意到，是“妥协”，不是“和解”。
就是有种人无法与过去和解。
我是这样。
可就不是现在！
结果是，我没能和过去妥协。
开学没多久，我删掉他的联系方式，过起了麻木的生活。
怎么麻木？
课程满满当当，今天和昨天一样，生活的湖面波澜不惊，我却溺在里面，呼吸不得。拼命抹去对他的全部感觉，为此不惜剥夺自己，时间一长，对他，我已分不清是真不喜欢，还是一个声音提醒我不喜欢。
室友发出一阵欢笑。
我将平日里言语交谈产生的浅淡欢乐织成一面纱，遮掩自己的内心。而今虚幻的纱布撤去，我再度被满心的空虚包围，不知所措。
好多事物涌入脑中。我想身边的环境，想繁杂无聊的课程，想从前的旅行，想他。
也许有一天，我会和过去和解。或许是年老见到小孩时，或许是日光下逗弄某条大狗时，或许是一个人走在异国他乡时。
什么时候都可能，唯独不是现在。
