文/陈不染
一
“嗨，请问，我能坐在这里吗？”
那是第一次遇见她的时候，我寻着声音抬起头，她就微笑着站在我的对面。一身干练的黑白西裙，披肩的妖媚卷发，还画着精致的妆容。“你好，我叫艾美丽。”见我默许，她甚至自我介绍起来。我以为她是从广州的摩天大楼里走出来的高级白领，说的是英文名字Emily。
那是在一个商场门口的咖啡店，她自来熟地坐在我对面，跟我搭讪。原来是看到我在看驾校学车报名的宣传单，想怂恿我与她一同报名。因为上面写着：“二人报名，立减五百”。
而我，不过是路过马路时顺手接了一张宣传单而已，并无学车的意思。
坐下之后，她滔滔不绝地游说了一杯咖啡的时间，我脑子一热竟然答应了她。因为她描述了一遍跟朋友自驾滇藏线的精彩旅程。对于爱好旅游的我，真是点中了我的死穴。看我有些心动，她接着说，等咱俩都考到驾照了，我们也自驾去西藏。
在驾校报名填写资料时，我才知道她的真名就叫艾美丽。她说，小时候，她很为这个名字自豪，这是她们那个村子里最好听的名字，没有之一。那些叫花儿啊红儿啊的女孩子都羡慕她有个这么与众不同又不俗气的名字。可长大后，来到城市里，才知道这个名字有多庸俗。她还说，名字就像是骨子里的泥土味，改不了也甩不掉，会跟随她一辈子。就像她难以融入这城市之中，但又回不去家乡的处境。那时广州的房价接近两万，想要立足在这座都市，对于很多人来说都是天方夜谭。可是，为什么回不去故乡呢？她说，因为我不会种田啊！
也许是冥冥中注定的缘分，我竟与这“偶遇”的艾美丽成为了驾校同学兼好友。她比我大八岁，却不让我叫她姐，坚持让我叫她小艾，说这样能缩小代沟。我说，这有掩饰年龄的嫌疑啊，她赶紧往我嘴里塞了一块点心。
后来的日子里，其实我们都很忙，并没有太多时间练车，一般只有周末才能去。有时碰上教练周末要考核其他学员，不能练车，小艾便会约我出去逛街吃饭。她说喜欢和我呆一起，因为跟年轻女孩相处会显得她也年轻。她总是这样，一边掩饰着自己的年龄，一边不经意地提醒着自己的年龄。
小艾是个藏不住话的女子。从驾校报名，到考了科目一，不过是两个月的时间。她却已把她的底细向我透露清楚了，如此坦诚的心性，让我无法拒绝的成为了她的闺蜜。她来自湖南的一个小山村里，家里有三个哥哥，她是家里唯一的女孩，也是唯一的大学生。她从大学里毕业，就随同学来到了广州，一待就是七年，现在在一家外企从事行政工作。
她说，你知道七年有多漫长吗？七年时间足以把身体里所有的细胞都换掉了。
二
教练是广州本地人，看起来35岁左右，和眉善目，长得矮壮，已有中年男人标配的肚腩了。大概是因为长年在户外教车的缘故，皮肤晒得黝黑，经常穿着军绿色的教练服，像一块带包装的巧克力。
在来到驾校学车之前，早已耳闻驾校教练的威严。学车之后，我和小艾都觉得走了狗屎运，竟然遇到了一个不骂人的教练。可是，教练操着那十分拗口的广州腔调普通话却着实让她头疼不已。她多次有申请换教练的冲动，但是看到其他教练那凶巴巴的样子，最终还是偃旗息鼓——反过来向精通广州话的我请教。
教练是个很有耐心的人，一招一式地详尽讲解，手把手地教学实操。一起学的学员都很快地掌握了，唯有小艾，仿佛天生就与车八字不合，车一发动就手忙脚乱——不是车身出线，就是倒库不入。每一次练车我都为她捏一把汗，然而教练并没有说什么，默默的教着她，一遍一遍。
之后有一段时间，我辞职了，因而有很多空闲的时间去练车，学车的进度已经把小艾远远地抛在脑后。当我顺利地考过了科目二、科目三，小艾还在艰难地学着倒车入库。她说，上天是公平的，给了她冰雪聪明的脑袋，却给了她不协调的手脚。
你看，她其实是一个有阿Q精神的人。
三
小艾三十岁的生日，是我陪她一起过的。蛋糕上的祝福语并没有成真，她的生日过得一点都不快乐。她近乎声嘶力竭地在KTV包厢里嚎了两个小时，然后喝得酩酊大醉。她哭着说，她都三十岁了，再嫁不出去就要孤独终老了。我这才知道，平日里随口说着单身诸多好处的她，内心有多么的恐慌与无力。我安慰着她，却也知道无论什么言语都无法给一个独自漂泊在异乡的大龄未婚女青年安全感。
我连拉带拖地把她送回家，她说着很醉很伤感的话沉沉睡去。那一刻，我觉得她像个没长大的孩子。
今宵酒醒何处，没有杨柳岸，也没有晓风残月，而是在她家里——一个高档小区里的单身公寓。一房一厅，空间不大，却布置的很有格调。让我大感意外的是，小小的客厅却有一个大大的书架，接近一面墙那样大，整整齐齐地码满了书，而且书的种类甚是繁多，文学、哲学、音乐、小说、菜谱、画册等等，什么都有，甚至还有不少英文原版书。那时我才知道，平日里她那滔滔不绝的口才和信手捻来的学问，是来源于这浩瀚的书海里。我只知道她是一个文艺女青年，但没想到她的涉猎如此之广。她还经常跑去大剧院里，看各类演奏会和话剧——在我看来，非常高雅却又烧钱。
第二天，小艾为感谢我昨日送她回家，请我吃晚餐。晚餐就在她家小区不远处的大排档，随性的我们，吃起应季的小龙虾。于是那天晚上，我无视着喧嚣的都市，一边剥着小龙虾，一边听她轻描淡写地说着她的往事。
刚开始，她和男朋友一起来广州发展，两人都是大学刚毕业，碰了不少壁，也吃了不少苦，可是挤在20平方左右的出租房里，也觉得很幸福。那时，彼此深爱的他们都把对方视为此生不改的结婚对象。大学时候，他们是校园里公认的一对才子佳人，男朋友经常背着吉他来到她宿舍的楼下，弹《天空之城》给她听。哪怕工作之后，依然会为她写诗，谱成歌曲，为她而唱。他们会一起看歌剧，回家模仿其中的片段，互相逗的前仰后合。还会一起下一盘围棋，输的人要做完所有的家务。这就是所谓的苦中作乐吧。
更那堪，面对广州日渐高昂的房价，虽然不断努力打拼，还是让他们感到无力抗争。最终，被现实打败的他们，一致认为想要在广州买房结婚实在太艰难，决定回老家湘西的小城里发展。起初，男方先回去尝试创业，并信誓旦旦的承诺创业若是成功，就接她回去结婚。但谁又料想到，他为了那起步艰难的公司，竟然依傍了大客户的女儿。当时的她远在广州，一切都蒙在鼓里。终于有一天，她看到了他们的床照，眼前的残酷才让她知道生活不只有孤独的等待，还有狗血的爱情和负心的男人。
吃了半瓶的安眠药，竟然没有死去。无法统计沉睡了多久，虚弱地在一堆废墟里醒来。这是她自己建造的废墟，与那男人有关的一切东西，都被她摔烂扔碎，她要断了过去，断了所有与他关联的蛛丝马迹。殊不知，房间里的废墟，可以打扫干净。虚弱的身体，也能用食物补充能量。可是，心里的废墟呢，到底该如何收拾？
她在时间的长河里洗涤记忆，企图能把他遗忘干净。可这么多年来，还是无法做到，她痛苦不堪。直到有一天，她偶然在同学的微博里见到他的照片，曾经清瘦的他，已被岁月摧残成圆润的体格，腆着小肚腩，而身边是已与他齐腰高的儿子。那一刻，她才感觉到，其实自己并没有难过。她终于知道自己已经放下了。毕竟已是沧海桑田，终究抵不过时间的攻城略地。可是时间已过五年，她也在感情的沼泽里挣扎了五年，五年后才明白：放下过往，才是放生自己。五年啊五年，人这一生又有多少个五年呢？
她说完，看着我，淡淡一笑：到现在为止，我跟他分手已经整整七年了，身体的细胞全都换过一遍了，现在又是一个全新的艾美丽了。
四
“哈喽，艾美丽同学，我很不幸地告诉你，我拿到驾照了。”
碰巧次日我领到了驾照，在微信上给她发了这段话，并附驾照的照片刺激她。
她回我一个抓狂的表情。
是啊，她怎能不抓狂，直到如今，她还在科目二的关卡里苦苦的煎熬着。
在外企上班的小艾其实很忙，总是加班到深夜。只有周末那一丁点空余时间用来练车。这个周末学会了倒车入库，隔了两周再去方法又忘光了。还有她那最大的毛病——与生俱来的手脚不协调，常常让教练深感无力。
她总是跟我抱怨学这么久还是学不会。而我打趣她说，我们交同样的学费，你能学这么久，算你赚了。谁知道她话题一转，竟说起教练的好话来：是啊，教练真是个好人，每次都不厌其烦地教我，不愧是全驾校里最有耐心的教练啊。
再后来，我在新的工作中也渐渐变得忙碌，与她的联系日渐少了。
突然有一天，她打电话约我吃饭。我正纳闷她怎会在百忙之中想起我时，她却郑重其事地向我宣布，她终于考过科目二了。那是我从认识她以来见过她最高兴的一次，那晚滔滔不绝地讲了很多我离开以后她去驾校练车的趣事。开口闭口之间，都带着教练二字。
不久后，我被公司外派到上海工作一年。从那以后，我们各自忙着自己的生活，许久都没有联络。直至有一天，小艾在微信里给我发来一本驾照的照片。我连忙恭喜她并追问，说好的自驾到西藏还算数吗？她发来一个害羞的表情，说还有一件大事跟我说。随即发起了视频聊天，视频里的小艾脸色红润，感觉跟以前不太一样。她吞吞吐吐地说她要结婚了，想请我做伴娘。我非常意外，忙问她新郎是谁。她在聊天窗口给我发来一张婚纱照，让我惊讶不已的是，照片上的男人竟然是那个教练！照片中的小艾美丽端庄，穿着雪白的婚纱站在海滩上，露出幸福的笑容，而教练穿着休闲西服，站在礁石上，与小艾同高。虽然他们看起来并不相衬，但自然流露的幸福，让我知道，她真的遇到了属于自己的另一半。
她说，她与他之间并没有轰轰烈烈的爱情。只是在日复一日的相处中，她觉得教练是一个老实可靠的人，就渐渐做了朋友，并在教练不懈地追求下，发展成恋人。考到驾照之日，便是大喜之日。领完驾照，他们便领了结婚证。
她坚持要我做她的伴娘，原因竟是我与她相识那天，她问了五个人，只有我答应与她一起报名考驾照。其实她并不是为了“两人报名，立减五百”，而是那天突然感到孤单，想要认识个朋友而已。在戒心重重的当今社会，只有我搭理了她。是因为我，她才去考驾照，才遇到了这个对她百依百顺的MR.Right。
五
他们的婚礼很简单，只是宴请了家人和关系好的朋友。可是，她完全融入了这欢喜的热闹之中，甜美的笑一直挂在嘴上。我穿着伴娘的短裙，站在她洁白美丽的婚纱身旁，看着这个曾经为爱哭过笑过的女孩，我想，她是真的幸福了。
再后来，我去他们家吃饭。教练一个人在厨房里忙活，小艾说要帮忙，他宠溺地说“你就好好的坐着，等着吃吧！”小艾笑着说，他老是这样，不舍得让我干一点累活。
于是小艾就拉着我参观她的书房，她眉飞色舞地描述着她的丈夫如何把这个阳台和杂物间打通，为她设计这个书房，给她买了这个比从前更大的书架。眉目里全是幸福。她说，从前想尽办法想在广州立足，却没想到竟然嫁给了一个广州人，有时候，人生际遇真的让人始料未及。尽管很多人都认为我跟他并不般配，可我知道，他足够疼我啊。也许风花雪月的爱情很美，但是在我这个年龄，更需要的是安全感。而跟他在一起，就是能感受到这种踏踏实实的安全感。
我问她是否还去大剧院看演奏，她说去啊，不过还是她自己去。因为有一次带着她丈夫去，他竟然睡着了，从此她就不勉强他了。我有些为她惋惜，她却说，这样的状态很好啊，既有相伴同行的人，又能保留自己独处的空间。书房和剧院都是我的世界，他并不能走进来，就像我也不会去他的驾校饭局里，因为那些全是庸俗的黄段子和烟酒味，但这完全不妨碍他们拥有彼此的交集，在这个温馨的家里，她和他，就是整个世界。
我突然明白了，琴棋书画诗酒花终究是生活的锦上添花，而柴米油盐酱醋茶才是真真切切的。
今年年初，小艾打电话给我，竟然说着有板有眼的粤语，尽管讲得不是很好，但是进步之大，已经足够让我惊讶不已。她说，嫁给广州人，怎能不会广州话呢，看吧，为爱而努力的小女人，她始终还是没变。然后她告诉我，半个月后陈绮贞到广州开演唱会，并约我同行。
那一场演唱会叫《时间的歌》。
时间是荒废的心
活着时不懂怜悯
在你梦里 时间是缓慢还是
一样让你不安
再给我一点时间
重新去定义时间
再给我一个黑夜去倾听
什么让你 什么让你
什么让你拥有我 却寂寞
时间是死亡的河
解剖后没有记忆
在你眼里 时间是英雄还是
一样等待你挽救
再给我一点时间
重新去定义时间
再给我一个长夜去解开
什么让你 什么让你
什么让你离开我 不回头
时间是熟睡的脸 说着梦的语言
我小心地 翻译着一字一句
原来它说 重复地说
是爱你让我的时间 停留
停留
陈绮贞用一首歌，总结了她十年的演唱生涯。小艾说，她回去也要写一首时间的歌，唱给丈夫听，也唱给自己听。
