太乙河时断时续，柳条抽新，柳絮飞飘，雨便不打招呼地自顾袭来。水润万物，由山上向下汇入河内，水势看涨，先是潺潺，旋即涛涛。
这在西京城是独一份，占了南山的风水，浸淫着绵延千古的文化。闲暇时，便同牛桑一并沿山路婉娫向上，煦阳和风，沿途村舍座落有致，林竹掩映，鸡犬相闻。
那时物价看涨，总理前一阵还来陕考察了地方养猪场。钱一日日发毛，工资便有些吃紧。跟牛桑聊起来，牛桑说起存钱的话，我说这点工资勉强生活，倒不是不想，实在没有多少剩余了。
牛桑在东瀛半工半读，尝尽苦楚，遍历辛酸。学成归国，也身有同感，发出知识不值钱的感慨。我笑他不是知识不值钱，是我们的知识不值钱。其时满书城的成功学与心灵鸡汤。大家都在金钱世界打拼渴望能一跃而富。成功学便是鸡血良药，疲累了便拿了鸡汤慰藉。满大街捧读的人还是一样穷，写书出书的倒富了一批。但碌碌人群，梦无止境。
牛桑便聊起来，前阵恩师来陕的事。作为在陕的高足，自然负责接待。订了喜来登酒店安置老师住下，按习俗带着去钟楼体验地方小吃，德发长饺子馆里落座，各色点心齐备，两人畅聊起别后生活见闻，老师说，你们工资不高呀，买单时便没让牛桑出钱，临行时还塞给服务员一百块小费。
喜来登房贵，一日近千的消费是牛桑一周的辛苦。山上清静，晚上街道灯光映亮，我便敲门邀牛桑一并下楼吃饭。推开房门，见他桌上却是一包包泡面，还有干馍。
没事的时候，牛桑喜欢去山村乡野寻僧拜寺。我却喜欢爬野山，前人踏出的羊肠小径如带如缕，盘腿坐在山顶晒着太阳远眺冥想，自在悠然。
由太乙东望，塬上有座塔，不知何日兴建，每日映着朝阳肃然伫立，岁月寂寞。牛桑来了兴致，非要一探。我俩走村中小路，翻过在塬上开垦的田地，麦苗油油，偶有老农躬身翻种，清风徐来，滑动林林杨树，绿叶哗哗作响，像是夏日的雨哨。过二郎山水库，柳堤上枝条摇摆，波映青山。穿村过巷，盘旋向上，终于到了塔前。旁边农田里有人裁剪果枝，不时传来话声。牛桑我俩绕塔几周，并未见过详碑说，亦不知此塔由来。太阳西沉，寒意袭来，我两回去时，已日薄西山了。
草堂寺在太乙西的户县，牛桑想去，我却嫌远。他辗转前往，回来时一天已过。我问他的感受，他只说心烦时总想去清静处。平日里他屋里收拾整齐，阳台上却有烟灰缸，里面满满的烟头。
清冷的日子里，在杭城与九爷绕西湖夜游。平湖冬月，谈论着白居易、苏轼与钱塘的相逢，看着映在湖心的霓红，婉若一梦。归程中与老大在宁夜游明皇城遗址，昔日光辉湮没殆尽。饮酒畅谈，九爷说，人得坦然面对平庸。耿老大说起，鱼与熊掌不可兼得。觉三十年如一梦。
我又想起在楼上窗外远眺的西湖圣景，病床上躺着不堪折磨的挚友，窗内外一个世界，却又是两个世界了。
