大年三十前一天，听家里人说，上海姑姑要来桐庐过年。今年已经八十六的上海姑姑还经常这样路上奔波，除了佩服之外，百般感慨，何况姑姑此回可能是一个人来。姑夫刚刚去世了两个月，我以为姑姑还会守在上海的，没有想到，她决意要来。
我最早见上海姑姑是在十多年前。当时我们夫妻俩还在热恋中，一起到上海游玩，去探访了这位姑姑。典型的上海弄堂，木板的楼梯踏着咯吱咯吱响，视线昏暗，楼梯窄仄，第一次走上这个弄堂的楼梯心有点慌，想想这些阁楼上的居民们每日这样来回，还真不容易。上了狭窄的楼梯，上面竟然有好多住户呢。姑姑的房子只是其中的一间。所谓的厨房就是房间问外搭着的一个煤气灶而已，走进房间，一张吃饭的桌子，一铺床，床边两个小小的衣柜，电视机、电冰箱，小小的碗柜，一家的全部日用几乎都簇拥在了这个小小的房间里。我们坐了下来，就没有了转身之地。难怪人们说上海人小气。住在这里，容不下大气啊。
第一次见到了两位精神矍铄的老人，姑丈温厚亲切，姑姑虽满头银发，但眼神发亮，脸上虽然有着太多的皱纹，但是皮肤白里透红，我觉得是最美的老人！尤其是脸上充满了孩子般的笑容，笑声哈哈哈，全然不像七十来岁的老人。上海姑姑，洋溢着万分的热情，反复地说，你们来这里，姑姑心里真开心啊！可惜，姑姑这里房子太小了！第一次见面的上海姑姑除了笑声爽朗、总是说着房子小外，还总是夸我，眼睛亮，找到了她的侄儿，“阿来杰杰最懂事体了”，在她的言语里，我仿佛找到了世界上最好的老公；在她眼里，我仿佛也是世上最好的女子。而我丝毫不觉得她的话语是客套话，因为直到今天，上海姑姑还总是一直这么夸着她的侄儿，夸着我，还有她身边的每一个人。
我们结婚的时候，上海姑姑姑夫来家里住了好几天。姑姑总是说，“惠婷，你房子收拾得真干净，你太会做事情了”，
婆婆听了总是笑得合不拢嘴；“阿弟，你饭菜烧得蛮好的”，公公听了也乐呵呵。都说中国的老太太最喜欢聊家常，尤其喜欢“说三道四”，别人的短处别人的伤疤常常就是很多人的谈资。可是，我认识的上海姑姑，直到今天，从来没有。文章写到这里的时候，我忽然有点明白，为什么这位穿着朴素的老太太让人感觉到了由内而外散发出来的美。
那一年，我还在上海求学，每到周末，姑姑就不断打电话让我过来吃饭，吃螃蟹，吃小黄鱼，吃烤麸。盛情难却，周末我就固定来姑姑家吃饭了，听她讲讲有趣的事，然后陪着她一起大笑。上海姑姑喜欢把所有的菜都烧得熟透，略带甜。那是我吃过最纯粹的上海家常菜了。她总叫我多吃，说这个营养好；也总对着姑夫说，老头子，你也多吃点，这个你喜欢的。
每年清明节，上海姑姑总是要从上海回来给奶奶上坟，全然不顾及自己的岁数。那年清明我和他们一起从上海回来。早上八点半的车票，他们竟然六点钟就在车站等候。车子上回来扫墓的人较多，坐在我身边一位打扮时髦的上海老太太也是来回桐庐扫墓。在听着我和姑姑的对话中，“姑姑一辈子就想一套房子啊”，那位老太太插进了话，“阿来也是上海人？侬来（在）上海有房子么？当年拆迁时，我老公分了两套大房子，不要钞票……”那是第一次，我见到了姑姑脸上落寞的神色。
是的，上海姑姑的房子太小了，住过了几代人。上海姑姑这辈子确实想要一套自己的房子，能有厨房，有卫生间。不用每天挤在窄窄的楼梯口做饭，不用每天拎着痰盂罐到远处去刷洗。姑姑当时有两处房子，说过两个儿子一人一处房子。一处房子当年拆迁，姑丈舍弃了房子赔偿选择了现金赔偿。当时的十九万全部给了大儿子，小儿子儿媳不肯了，九十年代的十九万可是巨款啊。上海姑姑说，等她们去世后现在住的金陵东路的房子归小儿子。这个话二十多年过去了，即使是小儿媳在苦苦等着，大儿媳已经不愿意了，因为现在的金陵东路的房价不知道用几个十九万才能算得起来。人们总说，生两个儿子肯定摆不平的。心地那么善美的姑姑也没能逃出这个咒语。这些年看着大小儿子对房产的争夺，我想，最可怜的莫过于姑姑这个当娘的了。不过，她也几乎从不在我们面前说起两个儿媳的是非，反而好像自己欠了儿子什么似的。
那一次的清明，我们来到了奶奶坟上。姑姑跪抱着奶奶的墓碑，失声痛哭，“妈妈啊，我回来了！我来上海想侬啊……”在场的我们，无不动容。因为双亲的过早去世，上海姑姑实际上是奶奶姐姐留下来的女儿，奶奶把她当作自己的女儿一样养大，她把这个姨娘当成了亲娘，也把公公这些表弟当成了自己的亲弟，表兄妹之情成为了手足之情。十七岁的上海姑姑远嫁到上海去的时候，奶奶不肯啊。可是，当时的奶奶做不了主呀，因为姑姑嫁的不是别人，正是奶奶哥哥的儿子啊！姑姑嫁的不是别人，是亲表哥啊！姑姑的舅母以后就是姑姑的婆婆了！姑姑和姑丈属于近亲结婚，所以两个儿子眼睛高度近视，接近残疾。也许这就是姑姑觉得一辈子都亏欠孩子的原因吧。
上海姑夫年轻的时候全国各地都跑遍了，退休后，就蜗居在上海小小的弄堂里，几乎很少下来，饭来张口，衣来伸手，甚至大小便全部都是在痰盂盥里，由姑姑每天清洗。这个上海姑夫真是好福气！即使所有的人都说这个老头子迂，没有眼光，当年拆迁的时候哪个会那么傻——不要房子要现金呢？可是，姑姑没有说过姑夫半句牢骚话，夫妻二人，相敬一辈子。我也曾怀疑，父母之命的婚约在于约还是在于人？
最近一年以来，姑夫卧病在床时，姑姑更是照顾有加。蜗居在上海的姑夫陪着姑姑来桐庐买来房子，上海人能离开自己上海的估计也没几个了，姑姑姑夫都已在桐庐为自己的身后事做好了准备。在上海没有房子的姑姑，打算落叶归根了。只是很可惜，姑夫在桐庐的房子没能住上多少的日子，就因生病回上海抢救了。最终在上海告别了一生，留下了姑姑一人。有些时候，我想，姑姑终于不用每天一日三餐、每日来回清洗痰盂盥，会不会清闲的不习惯？因为姑姑的一生可能已经习惯围绕着姑夫转。
姑姑不愿守着空空的弄堂，即使那里挤满了曾经生活的各种记忆。姑姑还是决心来桐庐过年了。她说过了年后，等姑夫百天了，放到山上。她这一辈子就回桐庐了。
�姑姑，愿你在桐庐安心度过晚年！依旧笑声朗朗地，夸着我们每一个人……
