突然断裂的生命

我们其他人都隐隐期待着这一片花能够生长起来,因为不管种花的人怀着多么恶心的动机,但生命本身是美好的,尤其在这荒原之上,有着难得可贵的芬芳。


《大裂》

        首先我并不推荐心情不好的人阅读这本书,会抑郁。

        书下评论也有许多争议的声音:结构混乱,文字松散,主题空虚。但是我不同意以上的任何说法。

        如果不是那些时常闪现分魔幻的片段,我会认为这是作者的自传,是作者临终的遗言,对世界的唾弃和咒骂。太过抑郁。看完其中同名的短篇小说,我长长的舒了一口气。字是黑色的,内容也是黑色的,眼睛从屏幕上移开,看见天空灰蒙蒙的一片。我想了很久我该如何梗概书的内容,也许应该用荒诞,虚无这些更加专业的词去解构这本书,但通俗的说法就是--我的眼前浮现出这样的画面,胡迁双眼布满着血丝,手指极速地在键盘上敲下脑海中浮现的片段。片段在闪烁,切换着,有些是真的,有些是意淫的,他也说不清楚,我也说不清楚。尽管是不同的故事,内核可以认为是一致,一个一无所有的人在挣扎,在掘开通向希望的洞穴,最后抵达绝望。他挖出这样一个泥潭,一道裂缝,然后站在深渊底下狂笑。

        我决定先谈一下对于这种文风的看法。刚开始看的时候觉得有点像余华,都是一种愤世嫉俗的魔幻。但是余华的文字是成熟的,那些黑色与血色抛了光,变得精致而适于食用。大裂则是一种原始的破碎和虚无,并没有太多为读者服务的修饰——像某评论说的,这是一本缺乏校对和编辑的书。对于这样的文风我感到熟悉而习惯——以自我为中心的创作,随心所欲,推崇感情激烈的冲击,重复的浓烈的意象的铺排,对于自我感情毫不含蓄的抒发——我也喜欢这样写,包括我现在写的这篇。也许在写完若干本书之后他会变得成熟而深邃,主旨升华,底蕴厚重,成为大家所期待的大师。然而他的文字永远停留在这一刻的娟狂。


胡迁微博

        相比起他的小说和电影,他自杀的新闻更加广为人知——不得不说世界就是这样的悲哀,也正是这样的悲哀让他选择了死亡。关于他自杀的理由,可能他的死亡让人无法理解——一个骄傲的有才华的年轻人为什么会因为贫穷这么low的理由自杀。他的死衍生了很多朋友圈的鸡汤文章——告诉我们在挫折的时候要学会坚强。对于这些文章我感到愤怒。我希望文章的作者去阅读一下大裂,他们会为他们自以为站在道德制高点的行为感到卑微。读过很多乡土纪事文学,所以我自以为我理解他的死亡--在那些我看不见的角落,是另外一个世界,城市的钢筋围墙将那些荒芜和野蛮遮挡在我们的视线以外,我们无从体会那些世界以外的人的生活。或许他们中间会出现胡迁这样的人——像流星一样的出现,在爆炸中陨灭,带给我们一丝窥视的机会——更多的带来一些扭曲的误解。大裂——我肤浅的将其解读为裂缝,阶层与阶层,人与人之间的割裂。书中描写的割裂存在于胡迁的四周,并最终将其撕裂,这些割裂同样也存在于我们四周,静静蛰伏,企图撕裂我们。

        关于自杀这个话题,我与朋友进行过探讨。他一直有自杀的念头,最后没有真正实施,大抵有两个原因,一个是害怕死后的非议,另一个是害怕临死的痛苦。我恐惧死亡超过一切,所以自己尽管遇见过很多的挫折,但从未产生死亡的念头。之前对自杀者其实有过轻蔑,但最终在书和现实中学会了理解。但是自己笔下写过的死亡却是多的,甚至对于死亡有种笃定。非常抗拒但是必须要承认,我在许多东西的起始处已经看见了消亡的结局。对包括我在内的一切。抱着一种虚无主义的思想。

        《山南》里面写了我自己死亡的情节,并在此后的文章里乐此不疲地构造自己的死亡。自己还认真地研究过如果自杀应该采取怎样的死法。从高空坠落是最惨烈的,身体会粉碎,尸体很不雅观;被交通工具撞死也不好,身体的完整程度全凭运气;服药自杀会在死前经历窒息和失禁等一系列极端痛苦的濒死过程;窒息式分死亡传闻会有快感的濒死体验,但是过程未免过于漫长。最后在文字里给自己选择了跳楼的死法——本能里很深地隐藏着热衷于毁灭的念头,以及不相信来世,所以对死后的一切不感兴趣。

        在结笔的那天有给自己一种杀死自己的感觉。走在路上人感到轻飘飘,因为一部分自己的缺失,看待一切的角度发生了变化。但是肉体依然存在,并不断孕育着自己的灵魂。自己又会开始以另一种形式开始写字。一切是否都没有产生变化。但是胡迁的死是一场真正的终结,一无所有的他可能无法给世界留下什么了,书,电影,包括死亡的新闻,都是在时间里会被轻易抹去的东西。或许他只留下了那条吞噬了自己的裂缝,那条亘古存在,被他勾勒出来的大裂。

        写给那些居然有耐心看到最后的人的后记:通常开头我都会放一句我印象很深刻的书中的句子。是不是很奇怪这样一本暗黑的书我会摘了一句很积极的句子。在压抑的边缘看到这句话给我一种莫名的冲击--每个人都应该在生命里种一片这样的花,并竭尽生命的全部去孕育她。如果那片花还倔强地活着,是不是今天还能看见胡迁轻蔑的笑脸。最后摘录的是《大裂》的后记。并没有想借这个摘录向你们抒发任何的想法,我也没有什么想法,大家可以忽略掉最后。预告一下下一本不出意外是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。我还在看。希望自己不会半途而废。也谢谢猴哥给我推荐的下下本书。大家多多向我砸书。

小说创作是我缓解焦虑的方式,生活里并没有什么好事情,除了文学和电影外,很少再有能让自己感到轻松和满足的事情。

这些中短篇小说的创作时间大约是从二〇一二年底到二〇一六年。在二〇一二年进行纯文学的创作前,我的小说大部分都在塑造和美化。从二〇一三年开始,我去除了语言的修饰,又剥离了美化和塑造,将写作看作直面生活最有力的方式。于是从其中得到某种力量,以对抗世界的灰暗。

我二十二岁开始读大学,整个青春期都很焦虑和挫败,跨过了写青春小说的阶段,因为确实感受不到。但我对美好的事物有执念,无论诗歌还是电影,这些美好的事物让我相信创作是有意义的。

往小里说,这些小说讲述的是随着年龄增长,渐渐了解到的关于自己的,以及他人的生活。往大里说,这些小说写的是城市、毁灭和末世感,关注的是个体对存在的失望。


我的公众号,求关注
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容