我是贵州的一个偏远的小村庄里一个农民的儿子，父亲今年外出打工，在我高考结束填志愿的时候，从外地回到家了和我一起填报志愿。父亲回到家的时候和往常没有什么区别，我也没有在意！在一次早饭过后，父亲伸出他那只布满老茧的右手不停的按压着硕大的右脚！出于好奇，我将头凑上去一探究竟！不禁大呼；“这是怎么了，怎么突然冒出这么大个肉球出来！”父亲看到我的惊讶，不慌不忙的说；“老毛病了！没什么大不了的！前很多年就有的老毛病，之前都治好了，不知道今年有冒出来了！”
在父亲说话的这个时间了里我脑海里飞速闪过那个因为生病一直拖着的亲戚，后来病情恶化为癌症去世！还有上课时生物老师对于各种身体免疫性能的阐述！我脑海突然又闪过一个知识点“癌症是现在中国死亡率最高的”，这该不会是……不对，可能是肿瘤，对，更可能是肿瘤！肿瘤恶化的下一步是，我不禁一冷“癌症”！万一真的是癌症怎么办！
“要不明天去县里看看去吧！”我不能说出自己的想法，只是一再强调父亲应该抓紧时间去看看！而父亲以我高考结束后有许多事情要办理，他去住院去了我没有经历过这些世事 不知道手续，于是便让说等送我到大学后就有空闲时间了！那时候有大把时间去看！而且这么多年了也没有事！
我当时竟然同意了父亲的想法，在我进入大学后差不多一个月，想起了父亲的脚！便询问父亲怎么样了！父亲遮遮掩掩的说已经治好了，没什么问题！我感觉不对劲，继续询问，让母亲接电话，母亲说；“已经在王医生那里将鼓起来的泡里的液体用注射器抽出来了！”王医生，不就是那个跨这背包，骑着摩托车到处跑的王医生，冬天连个感冒都治不好的土医生！
“他会治什么病，让他治和没有治有什么区别，你让爸爸明天去县医院看看到底有什么事没有！一定要去看！”母亲在电话那头连声答应，好，我一定让她明天去看！第二天晚上，“妈，爸呢！结果怎么样？”
“他没有去，他说没事，这么多年都没事，不用再去看了！能走能跑，也不痛！”
“你让爸接电话！”我使劲按压下心里的怒火，尽量让自己不生气！“爸，你咋没有去看呢！这是病，万一有这是肿瘤怎么办！恶化了不就……”
“这么多年了也没事，也不痛……”父亲重复着母亲的那些话，又加上一些新的，无非都是在说自己为什么不去看病！最后说了句“又不是钱多得没处花！”
我心里咯噔一下，这些年父亲为了我们几姊妹能读书，早上在工地吃几个包子就去工地干活！工地这么重的活就靠几个包子和水撑着。“你看那个亲戚……”我的的声音变得有点哽咽，仿佛看到了那天！看到了父亲离开的那天！“我不管，你无论如何都要去看！你要是不去看病，那我也不去上课了！”父亲这时不知道是什么样的复杂心情，父亲一时间不知道怎么回答我了！“行，那我明天拿几百块去逛逛！”
是的！我又被骗了！第二天打电话回去和前一天一样，我不提他也不提，就和我拉拉家常！当我知道我又一次被骗了的时候我想我的心情和前一晚父亲一样复杂！我不能履行昨天晚上的话！但对于父亲也是表示无能为力的心情！我还能怎么办，拮据的家庭让父亲去看病都是困难，晚上我在网上找了个医生，描述了一下父亲症状，然后搜索相关的知识后，知道父亲应该不是我想的这么严重才勉强安心！
父亲有时就是这样，高中的时候没有用智能手机高考结束后需要查很多资料，和父亲说后他让我自己做主就行，买个好点的！我用两千来了个华为，父亲说“只要是用在正途，用多少都不心疼！”而他自己花几百去看病也一拖再拖！我们有着一个一样的父亲！总是对孩子慷慨大方！对自己却是一个“铁公鸡”。
父亲在我的心里总是不善言辞的，不多说太多的废话，有时候在电话里聊天聊着聊着都会有一点尴尬，不知道说些时候！和父亲通话的时间也是最短的，据统计，我们平均和父母通话的时间不超过一分钟，而和朋友，同学，爱人的通话时间不低于半小时，更多的时候是一小时或几个小时！我们知道爱着父母，父母也爱着我们，但是我们的爱都不能说出口，是那种说不出口的爱！
在小学的语文课本上看到罗中立的油画《父亲》现在依然记忆犹新，可能是由于它真的像我父亲的父亲，也可能是知道这就是父亲老了时候的样子！油黄的脸上布满沟壑，那只小时候牵我的手也变得干瘪！铿锵有力的声音也慢慢的显得无力！不能再将我从地上架到肩上！架着我去闲逛，去走街串巷，去买小贩架子上的冰糖葫芦！是的，父亲慢慢的老了！
在电影《熊出没·变形记》了有这样一个片段，光头强的父亲到森林看望光头强，才到的几天，光头强感到无比的幸福，早上起床就能吃上热腾腾的饭菜！过着童年最喜欢的生活，做着童年最喜欢的事！可过了几天后光头强便慢慢厌倦，讨厌父亲每天做着同样的饭菜，玩着同样的游戏，甚至贴上纸条不让父亲塔入自己的工作室一步！而光头强父亲每天依然不减一分的爱着他！记得小时候光头强喜欢的游戏，喜欢他做的大锅炖！怕自己忘记还用笔记着！生怕有一点遗漏！
父亲有时候的爱可能不是我们想要的，觉得父亲老是把自己当孩子一样，可你知道吗，你在父母眼里永远都是孩子！他再老也能记得你小时候的调皮捣蛋，记得你什么时候尿裤子，记得你每一次在学校欺负同学被请家长，有时候还拿出来一遍又一遍的咀嚼。也记得你每一次被老师奖励，每一次听话的时候，这些被常常埋在心里不说出来，自己慢慢独享，自己一个人慢慢回味。
父母慢慢老了，但他们在用着自己的方法悄悄爱着你！
