没有人愿意甘于贫穷。父母当了一辈子农民，人到中年，却做了一件“大事”。
村里人越来越不想把余生托付在那十八亩土地上。近些年，不断有年轻人走出去，负债累累，倾尽所有，竖起了“某某超市”的标牌。在外打拼不易，尤其农村人舍不得请员工，全部杂务都由自己打理，自己忙里忙外。但有人赚了大钱，光鲜亮丽，外出干个体户终究成了村里的浪潮。
高三那年春天，父母终于被先吃螃蟹的人说服，带着最大的孩子坐上了南下的火车。那天天未亮，我就朦胧听到哽咽声，是母亲的声音。起床后，三人早已走了。
我看到阿婆在抹眼睛，阿公站在旁边抽烟，没有说话。他们是不同意的，说四个孩子都快长大，再过几年就该享福了。但父母执意要走，他们希望以后三个女儿出嫁能拿出像样的嫁妆。何况还有一个儿子。
四个孩子读书的费用，几乎已经掏尽了家底。为了操办这个超市，更是欠下了大量外债，七八十万，已经是他们从未见过的巨大数字。
高考之后，我与三姐来到那个陌生的城市，父亲在车站接我们，我们却几乎认不出来。身形枯槁，眼眶中的血丝，胡渣，这不是那个有些文秀的父亲了。
父亲见到我们很开心，往我们怀里塞了几个苹果，乐呵呵的把我们拉上了一辆小货车。坐在货车里很挤，父亲抱歉地看着我们，说等债还清了，一定买一辆漂亮的小轿车，到时候带着全家人出去玩，这里大城市，可漂亮啦！
等到了地方，眼前不是气派的大超市，只是郊区一间略加装修的房子。说实话，当时我们心里有一点失望，但父亲一脸兴奋，说要靠它让我们过上好日子。母亲没有迎出来，在租的房子里做饭，大姐则在收银。里面人不是很多，漫不经心。
大姐看到我们笑了笑，让我们去挑些好吃的。她憔悴了许多，脸色有些苍白。放下东西不久，母亲吃过饭来接班。母亲的衣服有些脏，大概是搬货蹭上的，头发也白了不少，随意耷拉在耳边。她走过来抱我们，我看到她脸上的倦色，尽管尽力掩饰，但还是瞒不住我们。母亲真的老了。
吃过饭，我们几个跟着大姐，学着怎样把弄乱的货架摆整齐，怎样记下已经没有的商品，去仓库搬出来一件又一件东西。这实在是一件累活，而且需要心细。打碎了什么瓶瓶罐罐虽然不用赔，但总会心痛。
下午父亲拿着货单去进货，开着货车“笃笃”走了。母亲则去补觉，她每天天未亮就要起来，拉开门，迎接新太阳。下午人不多，是难得的清闲时光。大姐拿着手机看电视剧，我则坐在旁边迷迷糊糊的打瞌睡。偶尔有几个客人，对面餐馆的年轻老板来找大姐聊天。
傍晚是一天人流高峰，这时父亲进货大概也回来了。大姐一个人收银，但手脚勤快，总算应付的过来。我们几个就帮忙搬货，有整整一车。其中米、油、饮料最重，我和父亲便专职搬这些东西。大约半小时，终于搬完了，我早已累的坐在地上一动不动，母亲歇了会儿则去做晚饭，父亲在外抽烟，父亲抽了一辈子烟。
八九点后人渐少，我们一下子闲起来，东西南北乱聊一通，已经快要半夜了。母亲让我们回去睡觉，现在是她收银了。
路上大姐告诉我们，怕太早关门流失人气，店里一般都要凌晨一点才会打烊。我回头，看到店里的灯光，有些冷清。
超市的每一天几乎都是重复的一天，很快暑假过完了，该回去了。
临行前，母亲往我们包里塞满了各种零食，鼓鼓的，直到塞不下。之后依然是父亲开货车送我们，一直到车站，几个人都没说话。
在车站前，父亲拍拍我和三姐的肩，说要好好学习，要吃有营养的，不要担心钱的问题，现在我和你妈在挣钱了……还有，下次你真应该看看，这里大城市，可漂亮了！
我们点头，示意我们知道。
良久，父亲哑着嗓子，说：“去吧，火车要开了！”
说完就转身走了。父亲已有些佝偻，站的时候背不太直直了。有太多太多东西压在了他身上。父亲也老了。
上了火车，我才发现眼眶不知何时湿润了，我抹抹眼睛，没有让眼泪掉下来。其实我知道，除了进货，父亲根本没有离开过超市，根本不知道这里的漂亮在哪里。
我多想说，说你们不要再做了，回家吧！以后有我们。但我没说，我没有资格，这个家还欠了那么多债，我又赚不了钱，凭什么让他们回去？他们有凭什么相信我能让这个家过上好日子？
我沉默，我不知道说什么。
