从书店出来，我匆匆赶着回家，看到路上有白粉笔写的字：“磨刀修伞，每月12 号，每天必到。”今天正是12号，小区门口，一位老手艺人坐在路边的花坛边沿上，一只大布袋、装在木凳上的磨刀架，螺丝刀、钳子、小刀、磨石……一些工具摊在地面上，老人正专心致志地修理着手中的雨伞。看着这老人，我心里不由得升起一种亲切感。
在我记事起，我家总会有各种各样的人来借宿。我们村子有百余户人家，村子牌坊上“写着湖澄山碧”四个大字，是个依山傍水的小村庄。进牌坊不到五十米是台门，台门正对村子大厅，穿过大厅就是堂楼。村中红白大事都在厅里摆上几十桌宴席，人们茶余饭后也总是聚到厅里高谈阔论。堂楼是专供白事的，先人都会供奉在此，楼上放着一些棺木和白事用的麻衣孝绳，所以厅小孩喜欢去玩，而堂楼小孩子总是躲的远远地。村子的布局如此四进，我家就在台门边上，朝南的房子，家门前有块空地，空地前面还有一口井，按照大人的说法这个房子很开胃，村子里来了什么人有了什么事，我家总是很快就知道。
铁匠师傅扛着一大袋工具，带着个小徒弟来到我们村子，就在我家门口歇下。随手抡起铁锅，一手拿起铁锤敲打起来：“打铁补锅了，打铁补锅了……”吆喝了几声，便吩咐身边的小徒弟，在我家门前的空地上开始挖坑。挖了半米的坑，好像有家里的水缸一样大了，铁匠师傅就在旁边的井里吊了几桶水把坑填满。坑里挖出来的泥他和徒弟一起搬到台门里开始垒叠烧火的炉灶，炉灶边垒了一个小小的方形台面，上面放了一大块方形铁块，这是用来捶打铁块的台面。水坑、炉灶，捶打台准备妥帖，乡亲们需要修补的锅呀、锄头呀、菜刀呀，一些破铜烂铁也基本送到了。炉灶里生了火，一大块一大块的木炭放满了灶，小师傅使劲拉着风箱，看着火苗一点点往上串，木炭一块挨着一块，一点一点红过去，慢慢地红通通一大片了。我在边上站着暖洋洋的，觉得拉风箱很好玩，一定要试试，铁匠师傅说：“你个女娃，打铁弄刀的，一边玩去。”我杵在边上不肯走，奶奶看到了远远地喊道：“铁匠师傅，那女娃是我孙女。”“哦，是大嫂子的孙女呀！”铁匠师傅像见了亲孙女似的，让我坐到小凳上，教我双手握紧拉手使劲拉，可是我拉不动，难怪那小哥哥拉一会儿要甩甩手呢，原来需要那么大劲呀。“小囡，你还是在边上看吧！”铁匠师傅支走了围观的小孩，唯独给了我观看的权利，叮嘱我注意火星，不要乱走动。
炉灶里的火旺旺的，把放在里面的铁块烧红了，铁匠师傅用夹子把铁块夹起，妥妥的放在捶打台上。（奇怪，那铁块居然是软的。）他一手夹紧铁块，一手抡起大锤，一锤一锤开始敲打起来，敲一下，铁块翻动一下，“叮当叮当……”真是好听。小师傅也来帮忙，两手攥紧一把铁锤，师傅敲一下，他再打一下，铁块翻一下，打铁的节奏也从原来的两拍子，成了两个人打的三拍子。一块不成形的铁块，慢慢地成了锄头的模样。然后夹牢，把这块铁放进了水坑里，“哧——”一阵白气，捞起又是一块黑铁，晾在边上，等着下一次捶打定型。除了捶打，还有制铝的磨具，把高温烧制的铝水倒进去，冷却后打开磨具，就是一个舀汤的汤匙了。隔壁大娘破了洞的铝锅，就是从模具里捞了一匙铝水，做成圆形，粘贴上去打了个补丁就不漏了。
我像个跟屁虫一样整天跟在铁匠师傅边上，看着他变魔法般鼓捣出各种用具来。晚上收工了，铁匠师傅就住在我家，吃了晚饭，奶奶就炒了夏天积攒的南瓜子来招待他们，铁匠师傅有时就把我抱在腿上，和爷爷奶奶聊着他到各个村庄的见闻。铁匠师傅离开村子的时候我家里的铁器也就焕然一新了，而我已经对他们成了亲人般依依不舍了。
除了打铁的，村子里还会来过路郎中。那年一个郎中背了很多甁瓶罐罐和大包的草药来到我们村子，就在我家门口给大伙儿看病抓药，晚上借宿我家。晚饭后我看见他在瓶子里点了火在我妈妈的背上烤出了很多淤痕，躲在爷爷的大腿后面偷偷地张望，一点儿也不敢亲近那过路郎中。奶奶却是像亲兄弟一样招呼着他。
打铁的、卖药的、鸡毛换糖的，有时候家里还会有瞎眼的算命先生来借宿。看到瞎眼的爷爷我很害怕，我看不清他黑洞洞的眼珠子里到底装了什么，又觉得他就在那里乱说一通骗大家的钱，便偷偷地告诉奶奶我怕，能不能不要让他住在我们家。奶奶说出门在外的人都是需要大家帮忙的，每个人活着都要有一门手艺，手艺人用他的手艺赚取生活。瞎眼人看不见，菩萨就给他一张会说道的嘴，不管他说什么，明眼人给他一些钱，他就能活下去了。小囡长大了也要出门在外，如果有人帮助你，奶奶也就放心了。
今天12号，修伞的老人不知住宿何方，我相信，这城市肯定会有一个温暖的地方。
