大娘，在许多人看来，是很亲的人，但不是至亲。可是我说的大娘可不一样，她是我的岳母，山东省利津县北岭乡福寿村人。你不要奇怪，利津当地风俗，称呼岳母，不能叫娘，而叫婶子大娘，挺有意思的一种现象。这可是一个大气的老太太，一个明理的老太太，一个特有人情味儿的老太太，一个做事条理、爱干净的老太太，一个不出门便知天下事的老太太，一个快言快语、能说会道的大嗓门儿了一辈子的老太太，一个特别会心疼人、富有大爱、能够让儿子、儿媳妇、女儿、女婿、孙子、孙女、亲朋好友围在自己身边转的富有魅力的老太太，一个子孙成群、为中国的人口事业做出杰出贡献的老太太，同时又是一个身体特别不好、酷爱喝茶、抽烟，又屡劝不改的倔老太太。
初见大娘，是在1987年7月，那时我们刚刚大学毕业分配工作，又没有电话、手机之类，因为急于见到或听到同学薄万英——也就是后来我的媳妇——的消息，单枪匹马杀到了利津县北岭乡薄庄福寿村，找到了大娘家的标志——大槐树，第一次见到了正在大树下乘凉的大娘，在树下开始了和大娘的第一次聊天。那时候，大娘52岁，可能是由于长期疾病的折磨，脸色不怎么好看，比较显老，典型的药罐子、病秧子，接触久了才知道，每到秋天，天气变凉，就要迈一道鬼门关——因为生活贫困而造就的时代病——饿痨，其实是肺气肿，没什么好办法彻底治愈，青霉素效果最好，但是副作用太大，可是为了治病那管什么副作用啊！那时候我在医院认识人多，开药要方便些，但是因为那时候青霉素副作用太大等原因，每个医生限开20针。可是20针对大娘来说，杯水车薪。所以我每次开药都要找好多医生，每人20针，就可以凑成相当的数目，可能够大娘用几天了，以至于我常去找书记签字报销，有一次书记笑眯眯的、语重心长的拍着我肩膀说：“小伙子年轻，身体不好啊，好好锻炼锻炼吧！”过去了快20年了，以至于老书记和我一起上济南的时候还问我，现在身体怎么样？我说挺好的，他说你年轻的时候身体可不怎么好，我才恍然大悟，到现在想想都不好意思。其实你是没见过大娘到底用了多少药，当你发现用小簸箕往外盛青霉素针剂空药瓶的时候，你就会知道，大娘所遭的罪了。输水多了，体质又不好，代谢功能差，不怎么走药。吃药多了，把胃烧坏了，胃病厉害，就吃不下多少东西。但是大娘还是很注意自己的身体，一不舒服，马上自己就知道吃一些什么药，以至于久病成医生、自己给自己当大夫。大娘慢慢就养成一习惯，逼着自己吃药，吃大量的，甚至是过量的药，不逼着自己吃饭，因为吃了药好受，吃饭常常难受，哪怕多吃一点都不行，还必须是粗茶淡饭，肉鱼只能吃一点点，多了烧心，还得吃药，就形成恶性循环，营养不良。后来我回老家，到潍坊哮喘病医院，根据大娘的病症，给大娘拿了不少药。嗨，别说，还真对了症，大娘的病慢慢有转好的迹象。后来河口有了一个药点，拿药就更方便了。吃了几年，再加上服用大量的三株口服液、巨五株口服液以及一些其他的营养品养胃、调理身体、提升免疫力，几年后，病情竟大有起色。本来大娘的病是村里的最厉害的了，村里不少得同样的病的人，看到大娘的病基本好了，就去跟大娘打听，讨要药，当然，她们生活条件不怎么好，会过日子，心疼钱，一般不舍得坚持长期吃药，都是犯病的时候才想起来吃。这是慢性病，即使是暂时吃了，不长期坚持，无济于事。大娘也心疼，我再来劝解大娘。于是大娘经常说，我这病都是小周给我治好的，其实我知道大娘是客气，但是大娘确实是明理的人。
那时候我经常邀请大娘去河口住，大娘说什么都不去，她自己有一套理论，一般不住姑娘家，怕邻里说闲话，可能是当地风俗的原因吧，当然大娘还是明白我的心意的。只是由于我早早失去了母亲，孩子出生了没人带，所以大娘才和孩子的小姨一起去了河口，在我的记忆里，那是大娘第一次去我家。
大娘有一好习惯，喝茶，多年下来，我们观察发现，正是由于大娘爱喝茶，才帮助大娘消化食物、排解药物。大娘只喝茉莉花茶，有一次我给大娘买了上好的铁观音，乌龙茶系列的，但是大娘不喝，喝不惯。当然过了若干年，大娘还是被改掉了只喝茉莉花茶的习惯，开始在夏天喝绿茶。有意思的是，大娘有一套自己的喝茶的理论，吃了饭马上泡茶，但是理论上来说这个习惯冲淡胃液，不利于消化，我让她过半小时到一小时再喝，大娘坚决不干，说是吃了饭，老是有东西在食道里堵着，一定要冲冲。那时候大娘的胃早就被药烧坏了，家里放了那么多好吃的，触手可及，但是大娘享受不了，只能少吃一点，稍微吃多一点就烧心。当然吃得最多的是香蕉，因为吃菜少，便秘。
大娘又有一坏习惯——抽烟，只要身体舒服就抽，甚至在医院住院都一样，护士阻拦就偷偷地抽。我回家了，大娘把烟一分，大家就一起抽，满屋子烟雾缭绕，能见度很低，呛人。我戴着眼镜都呛得眼疼，经常是从家里回来，鼻子里都是黑的，衣服上都是刺鼻的烟味儿。而大娘的肺气肿是很忌讳抽烟的，严格说来应该禁烟，但是大娘性格倔强，劝说次数多了生气，甚至会赌气，慢慢也就不怎么劝说了。后来大娘来到河口，知道我不抽烟，就躲小房子里，开窗户抽烟，甚至冬天也是，身体不好又不能下楼，闷得不行了就在窗前看人家下班、放学，主要是为了看人、解闷儿，因为手里拿着烟，不小心就烧了纱窗，一个一个的小窟窿，特别可乐。来到我家，不敢动厨具、电器，怕弄坏了，我就劝她，那些东西本来就是为我们服务的，弄坏了不要紧，慢慢的大娘才敢开关电视，可是始终不敢动厨具，因为大爷嘱咐过，不让她动。后来要搬稍大一点的房子，选房的时候，我就和媳妇说过，选一楼大娘上下楼方便，夏天的时候，我们放假，和同学在楼下打牌，大娘就在楼下喝茶，和附近的老太太们聊天拉家常，结下了深厚的友谊，就是最近她们见了我还问，你大娘怎么还不来啊？我都说脱不开身出来，不敢正面回答，怕引起他们伤感。其实，大娘再也抽不出时间来了。
后来，一场大病还是袭来，大娘着急上火，本来一口好牙，有一半就此与大娘永远分离，于是大娘镶了半口假牙，可能是质量不怎么好的原因吧，有次吃饭，崩去了一颗，大娘就让我去粘一下，我其实想让她再另换，大娘心疼钱，我只好用502试一下，不结实，还有异味儿，反复几次之后，终于同意换了，一直到后来镶了满口牙，都好好的。
大爷还健在的时候，勤劳得很，经常早上喝酒，也总劝我也喝一杯，大爷很实在，不做假，对我很好，好得没得说，如果我喜欢，一定会陪他老人家喝一杯，但是我实在与酒无缘，只能拂了大爷的好意。我那时常给大爷理发，也顺便理一理胡子，大爷胡子太硬了，我给他买了电动刮胡刀，仅仅用了三个月就报废了，同样的刮胡刀，我父亲用了十年还不舍得换掉，甚至连刀片都没换。我们一回家，大爷就和大娘一起忙里忙外，大爷经常为我们用烧心壶烧水。大娘尽管椎间盘突出——三级滑脱，一样坚持做饭、干活、码小牌，闲不住，尽管我们都不同意。闲下来，我们就一起在大槐树下喝茶聊天。常说，小周什么都不计较，不抽烟不喝酒，瓜子（咸菜）就行，好伺候。我逗她，要不您也给我做利津的八大碗？我肯定高兴，让别人都跟我沾光，于是一家人哈哈一乐。大娘喜欢让我给她磨刀，看我喝完茶了，就吩咐我去磨，在大槐树下，我把大家的刀都磨一遍，很有成就感，一边磨刀，一边聊天，也是一大乐事。
大娘有自己独到的聪明，把一个大家庭关系处理得特别和谐。她很用心地对待自己的孩子、孙辈，隔三差五就给自己的孩子们灌输感天动地缘分说，要儿子们好好对待自己的媳妇儿，人家和自己没有什么血缘关系却来到了这个家里，得需要多大的缘分才成就啊！她对儿媳妇们以诚相待，交心，一碗水端平，不偏袒。几个媳妇有什么心里话都来说说，有什么好吃的都拿来让婆婆尝尝。大娘自己手里要是有什么好东西也不自私，都分掉，鱼、肉、油、米、面、水果等等等等，哪怕一点点都分成几份、每家一份。当然兄弟姊妹七人，处理家庭关系时自觉不自觉的就受到了大娘的影响。我们回家，家里有什么特产——南瓜、青菜、大枣什么的，尽量让我们带上。我和大娘很谈得来，所以安窗帘、门帘这一类的活，大娘就吩咐我做。
大娘有时候特别可乐，爱辩论——有一次说起关于利津话的话题，她就下过结论：利津话就是普通话，要不的话，新闻联播里主持人讲的，我们怎么都能听懂呢？嗨，这个道理，你还真不好和她讲。大娘又是一个做事条理、爱干净的人，喜欢自己扫地，擦洗家具，有时候我们打扫了，大娘还要再打扫一下，找找边边角角。大娘虽然很少看电视，但是很注意听我们讲一些国内国外的事情，然后她再讲给别人听，很新潮吧？说她是不出门便知天下事，一点不为过。
大娘曾经对我说过，没能和我的母亲见上一面，终身遗憾啊！我只带母亲到过河口一次，母亲也想见大娘的，那时交通不方便，本想以后还有机会的，哪想到母亲回去后不久就生病了，几个月的时间，阴阳两隔。我也只带父亲去见过大爷大娘两次，本来答应了大娘，等父亲过年再来河口，我就带他来看看，谁知就在那一年，天人永隔，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，孝敬父母的、对父母想做的就要赶快做，不能等。
令人欣慰的是，自从大娘肺气肿基本好了，身体一直还是不错的。但是大娘的抽烟的坏习惯还是给她带来了麻烦。那段时间，大娘身体一直不好，没劲，咳嗽，胸闷，憋气，一直以为是感冒，治了好长时间不见效果。我周末带着去陈庄镇医院检查有问题，后来打听到周末盐窝医院有滨州人民医院专家坐诊，于是前往，测量血压高压230，很吓人的，拍了CT，专家很肯定，是肺癌。晴天霹雳，我们只能忍住，不能让大娘知道真相。隔几天就回家看看，买了电子血压计，拿些药，买些好吃的回去。那时候大娘所承受的痛苦不是一般人所想象的。胸闷、憋气、咳嗽，无法入睡，有时只能坐着打个盹儿。甚至有一次把所有的后事交代完了，把所有人打发走了，当然也是为了给孩子们减少麻烦，想爬到水缸里自杀，幸亏大家猛然醒悟。可以想象，那段时间大娘承受了多大的痛苦。但是大娘又是很留恋这个世界的，有一次自言自语的说，要是能让我再活两年该多好啊？是啊，我们都不想让您走啊！很想留住您，但是留住心，留不住人啊！2013年阴历3月30日，这一天终于还是来了，timetosaygoodbye，我跪在灵棚前泪流满面，对您说，大娘，永别了，您一路走好！我还想说，咱娘俩儿虽然缘分已尽，但我会永远记得您的！我们兄弟姊妹们一定会好好的！
大娘，您就这么走了！您说，还会有下辈子吗？
下辈子，您的身体一定好好的！这辈子的罪，您已经受过了，下辈子您的身体一定倍儿棒！
这辈子，您没有吃什么好东西，给您买的吃的您也享用不了。下辈子一定胃口好好的，吃嘛嘛香，都补回来！
这辈子您身体不好，没下地干过活儿，下辈子咱们一起下地，一家人一起下地，您派活儿，我们大家一起干，您亲自干也成，好商量！
这辈子您一顿饭没吃完过一个馒头，只是吃一点点，下辈子您每顿饭吃两个，米饭也行，管够，甚至可以喝酒，吆五喝六的，我给您买好酒，但是不准再抽烟了！
下辈子，您还是大嗓门儿，一家人围在您跟前，其乐融融的，讲故事，说新闻，辩论，甚至拌嘴也好啊！
下辈子，您还管我们的闲事儿，我们还都是您的孩子，都听您的教诲！
下辈子，咱娘儿俩还做娘儿俩好吗？咱娘儿俩还好好的聊天好吗?
大娘，我想您了，就以此来纪念您吧！
