一
秀河在双坝村东边绕了一个大弯，冲出一片乱石滩。石大如屋，石缝间长出的麻柳树，又粗又壮，双坝村的人就把乱石滩起名叫麻柳滩。麻柳滩后来成了庄稼地，还叫麻柳滩。
在双坝村人的观念里，地是用来种庄稼的，比如包谷地，头年种包谷，包谷收了，就让地歇着，第二年还种包谷，一年一年地延续下去，基本上不会变。这是认准了这块地是种包谷的地，倘若要种别的庄稼，断不会好好长的。黄豆地、洋芋地、苕地……也是这样，哪块地适合种哪样庄稼，双坝村的人都知道。时间一长，那块地就有了名字，比如张家包谷地、李家洋芋地，这样一叫，双坝村的人就知道指的是哪儿了。
还有一种情况，地是用来修房子的，纸上写的是宅基地。修房子要先打申请，找大队盖章再拿到公社批。双坝村的人叫屋场，屋场要向阳，讲究风水。好屋场能让家族兴旺发达，日子越过越红火。比如东山后面的刘家坪就是个好屋场，簸箕形，房子修在中间，夏天庇荫，冬天背风，是远近闻名的好风水。难怪刘家三兄弟个个发达，老二官最大，地区副专员。
那时候，麻柳滩还是乱石滩，既不能长庄稼，也不能修房子。双坝村的人说，麻柳滩很早以前淹死过人，阴气重，谁都不敢去招惹，连麻柳树枝都不敢动一根。有个不信邪的人，在麻柳滩砌了个猪圈养猪，猪倒长得好，肥滚滚的，快过年的时侯，准备杀了好好过个年。猪却莫名其妙地死了，那人舍不得，仍是脱了猪毛，掏出下水，割下肉背回家去，晚上煮了一块来吃了，结果天没亮，口鼻流血而死。麻柳滩成了邪魔之地，再没有人敢招惹。
没有人敢招惹的麻柳滩麻柳树疯长，连成片成了林，林子里阴森森的，透着杀气，远远地寒气逼人。冬天树叶和枯枝落了一层又一层，有点火星子就能着起冲天大火。有人说，这得拾掇，不然失了火，村里房子也要跟着烧。
万德润住在村东头，离麻柳滩最近，对人说，是这个理，要抓紧拾掇才行。找到大队支书柳成财央求说，大队承个头，把麻柳林拾掇一下，要真失了火，我的房子烧了，一村人的房子都保不住。柳成财说，麻柳滩邪气重，哪个敢弄？要弄，你去弄吧。万德润说，我不敢弄，才找你的。你是大队支书，邪不压正。柳成财说，屁话！大队承头还不是落到我头上？你是教书匠，知书识礼，也信邪？万德润说，你大队支书都信，我一介草民——宁可信其有。万德润只好请人在房前挖了一条沟，一年四季都灌满水，防火。
转年，县上下来一帮人，拿着仪器在麻柳滩测量，还在纸上画着图。双坝村的人好奇，围过去问做什么。测量的人说，修路，把公路改下来，给你们造福哩。双坝村的人手搭凉蓬往东山上望，说，那真是造福哩，以后搭班车，再不用爬到半山上去等了。
公路修在半山上，隐在树林里，是一条从县城通到上坝公社去的简易公路。前几年修这条公路的时候，本来县上设计好是顺着秀河修的，修到双坝村的时候，听说刘副专员给县长打了个电话，说每次回来看望老父亲，车都开不到家门口去。车停在下坝的铁锁桥头上，人要爬坡走上去，太不方便。公路从刘家坪改个道也不费事，多花的钱我给你解决。县长说，按领导的指示办，于是公路就转了急弯，爬上东山，从刘家坪的簸箕口修过去了。
从东山上修过去的公路一遇到下雨天就塌方，滚下来的石头把山下户人家的房子砸得稀巴烂。虽然没有伤着人，但县上到底不放心，严令大队把两家人赶紧迁走，两家人死活不肯。一家是老母亲带着腿有残疾的儿子，一家是八十多岁的孤寡老头，老头说，我是快入土的人了，多活一天少活一天有啥要紧？砸死了，不怪你们。县上没办法，就改路。
双坝村的人说，在麻柳滩修路，怕是不牢靠，麻柳滩一年要涨好几河大水，不够被水冲的。测量的人说，不怕，外河边修河堤，把路基抬高，再大的水也冲不上来。
县上的人不信邪，没过几天，就把铲车开来了。先是砍了麻柳滩的麻柳树，问双坝村的人，要不要扛回家去当柴禾烧？双坝村的人赶紧摆手，不要不要。县上的人就放了一把火烧了，大火烧了三天三夜。万德润说，他半夜起来解手，在噼噼啪啪的火光中，听到像狼一样的嚎叫声。双坝村的人说，烧得好烧得好，那鬼东西再不会出来害人了。麻柳滩清静了，双坝村就豁亮了。
一个冬天河堤就砌好了，公路顺着河堤走，铺了水泥，又宽又直，班车开在上面昂起头跑，屁股冒一股烟，眨眼就不见影了。县上在公路边上修了三间砖瓦房，办了个分销店。卖日用百货，也收购农副产品。
班车在分销店门前停，来去的人都在这里上下车，慢慢地，分销店成了双坝村最热闹的地方，人们有事没事都要去逛一逛。售货员是县上来的女孩，打扮洋气，爱笑。小伙们子去借着买烟，天南地北地搭几句闲话寻开心；姑娘们去打问用的啥牌子雪花膏，改天好央人从县上捎回来。
过了两个夏天，秀河的水涨了一河又一河，都没翻过河堤来，公路和分销店都好好的。双坝村的人信了，麻柳滩不会遭水灾，河堤围起来的乱石滩，垫平了打上面土用来种庄稼，那是再好不过的。这么空着多可惜。柳成财去问分销店的售货员，这地方你们要是不用，我们打上面土，明年种庄稼。售货员说，我管不了，你去问县上吧。柳成财去县上问，县上的人说，河堤和公路是我们修的我们管。地是你们村的，你们想咋弄咋弄。
冬天农闲的时候，柳成财带领社员们放炮抬石头填坑打面土，他给社员们鼓劲说，这地方整出来栽水稻，光照强，不缺水，收成肯定好，要比其他地方加起来都多，到时候，一家多分几百斤，就不怕饿肚子了。社员们说，现在就饿着呢，几个月没沾油荤了，哪有劲抬石头嘛。柳成财叫人紧挨着分销店搭起两间木板房，架起大锅给社员们开荤，杀了一头猪，每天炖萝卜，社员们热气腾腾地吃了，干劲十足，一个冬天就整出了上百亩水稻田。
面土打完了，两间木板房没拆，也没见县上的人来说个啥，柳成财就大着胆子把木板房改成了土坯房，说大队就在这办公了。
收成了几年好庄稼，麻柳滩就像猪身上的后臀肉，双坝村的人指望它能多分粮吃饱饭。然而国家政策下来了，田地要分给社员自种自吃。麻柳滩这块猪后臀肉，社员们都眼巴巴地瞅着。柳成财就把地划成小学生写字的方格纸，一家一块，都有份。大队的房子要卖却没人要。双坝村的人说，先吃饱肚子是正事，房子不能吃不能喝，有啥用？柳成财只好自己买了。
日子过得像流水，一去不回头，双坝村悄悄地改变了模样。分销店卖了几次转手成了“利源商店”，柳成财用买村上的两间房办起“永兴饭店”，生意都越做越红火。双坝村的人有样学样，都在公路边上的自家责任田里盖起了门面房，张家开了理发店，李家开了铁匠铺，热热闹闹地成了一条街。
二
要说双坝村最有文化的人，都服万德润。就连这些年村里考上大学的后生，也服。后生们在路上遇见万德润了，会远远地站住打招呼，万老师您好，您上哪去啊？万德润背着手，慢慢悠悠地走过来，打量一番后生，不认识，把眼睛珠子从老花镜的镜框上面翻出来，瞪着后生问，你是哪家的娃娃？
后生说，我爹叫张玉顺，以前麻柳滩街上理发的。
哦，玉顺家的娃娃，都长这么高了。如今在哪念书？
我在省城上大学。
好，好，比玉顺有出息。你爹那时候是我班上最调皮的娃娃，可是灵醒，教的都懂，好好念的话，孺子可教。你爷爷死犟，说书念多了没用，非拉着你爹回去学剃头，不过你爹后来剃头倒是个好把式，给我剃了多年的头，惜那一河大水，啥都没有了……
万德润背着手，自顾自地往前走了。边走边摇头，娃娃，以后莫要喊我老师，我是你爹的老师，不是你的老师。
年近八十岁的双坝村小学前民办教师万德润，如今顶着“乡贤”的头衔，照片挂在村委会门前的公告栏里，事迹里有几个耀眼的词闪闪发光：学识渊博、教书育人、德高望重。
双坝村的人都知道，万德润对“教书育人”怀有深深的忌惮，甚至对“万老师”的称谓，也要有区别地领受。他曾经去找村委会反映过，要求把“教书育人”四个字抹掉，村委会的人说，虽说您只当了十五年老师，可是您教的好，现在双坝村老一辈人里，大多数都是您的学生，有的还做了省里的官。您的功劳，该写。
双坝村最有文化的万德润，确实只教了十五年书，在他三十五岁那年丢掉了双坝村小学民办教师的饭碗。
当麻柳滩街上的门面房修到万德润家门前的时候，万德润的自留地成了最后一块风水宝地。这里向南连着麻柳滩刚兴起的新街，向北接着双坝村自然形成的老街，来来往往的人都要从这里经过，如果在这里盖起来两间门面房开个店，一定要比麻柳滩街上哪家的生意都要好。
双坝村的人热火朝天地在麻柳滩上兴家立业的阵势，也把江湖郎中万吉伍从笔架山上牵引了回来。这位五十多岁的草药大夫靠着祖传下来的辨识百草的手艺，长年在笔架山上探索，采一些别人都叫不上名的草根树皮之类的草药回来，经过炮制后，给人问诊治病，倒也医好了一些疑难杂症，在双坝村小有名气。
万吉伍的责任田与万德润的自留地搭界，稀稀拉拉地种些水稻。其实他并不指望它有多少收成，他靠贩卖那些不知名的草根树皮得来的钱，已经足够他买米吃了。
万吉伍背着手踱到自己家责任田边，旁边万德润的自留地里，万德润的老婆凤三正在给大蒜苗淋大粪。万吉伍打招呼，哦哟，侄媳妇，你一贯都是这么泼辣，干的这是男人的活嘛。
凤三直起腰，说，是五叔啊，你下山了？今天咋有空逛过来了？快到屋里喝杯茶。
万吉伍说，茶不喝了，我是来看看这块地，估摸着也盖两间房，开个中药铺子。毕竟老祖宗传下来的手艺在，还能挣几个钱。
凤三说，那是，凭五叔的手艺，四里八乡都晓得，要开起铺子来，看病抓药的人还不把门坎踏断了，肯定能挣大钱。啥时候有空了我找你再抓一副药，把我这风湿腿也治一治。
万吉伍得意地捋了捋山羊胡子，这样的奉承话他爱听。就说，侄媳妇要抓药，那还不得给你弄最好的，保证一副见效。德润呢，在家没？
凤三说，在学堂教书，还没放学呢。
哦，看我这记性。德润是当老师的，教学生，要守学校的时间。
万吉伍再去找万德润，是个星期天，万德润在家。万吉伍是提着礼品去的，这让凤三有些受宠若惊。虽是本家堂叔，在凤三的记忆中，万吉伍是从来没登过她的家门的，而况还是提着礼品主动登门。
侄媳妇，这是一包上好的雪地莲，我在笔架山顶上挖到的，一直没舍得出手，今天专门给你拿来治风湿腿，保你一副药见效。万吉伍又拿出一只陶罐，说，这是一罐桂花酿，是城里来的一个病人送的，你用这桂花酿泡雪地莲，泡上一个月，然后用酒搓腿，每天晚上再喝上一小盅，要不了两个月，你的腿就好了。
凤三说，五叔，要抓药本来该我去你家的，还劳烦你送过来，这么贵重的东西，我哪有福份消受得起？这药要多少钱？我得把钱给你。
万吉伍说，侄媳妇你说这话就见外了，一家人不说两家话，哪有要你的钱的道理？
万德润给万吉伍沏上茶，陪着笑脸说着寒喧的话，内心却是多了个心眼。自是因为多念了几年书，懂得些道理。五叔那么精于算计的人，能登门送礼，不是一般的来头。虽是笑脸相迎，可挂在脸上的笑却有些僵巴巴的。五叔好意，不敢当。快请喝茶。
万吉伍说，如今国家政策变了，提倡发家致富，人都一门心思地想法挣钱，你看麻柳滩那新街上，门面房是一家一家地都起来了，开饭店卖百货的，理发的打铁的，干啥的都有，热闹得很呢。我这一路看过来，就剩下我那点地还没个修起来，就像是满嘴的牙，缺了一颗，唉，好不让人笑话的。
五叔，莫要这样说呢，你医术高超，远近有名，天天找你看病抓药的人没断过，挣的钱，比他们谁家都多。
