“离别永无会,执手将何时?”转眼间岳父大人已经离开我们一周年了。庚子年十月十八日,是岳父去世一周年纪念日。岳父家人以传统的香花果烛之仪,在岳父生前住处大厅备办一桌饭菜,点上香烛,焚烧金楮,拜请岳父在天之灵前来享用蒸尝。传统的仪式,是望云思亲,是家人对逝者亲人的怀念,是对长者远去寄托哀思。同时,为逝者尊长做对年(周年祭)的纪念,也是逝者儿孙家人的一次大团圆,因为,大家平时都很忙,为了生计,各奔前程。今天,为了给亲人做纪念,大家都在百忙中不辞辛劳,聚集在一起,共同怀念逝者先人,慎终追远。
庄严简朴仪式表达缅怀,氤氲香雾弥漫哀思。触景生情,岳父生前的音容笑貌、言谈举止,如同电影蒙太奇一般一幕幕闪现在我的眼前。
商海横流,全民皆商。九十年代初,我也鬼使神差般地毅然决然下海经商。机缘巧合,也出自于对我的爱护,岳父也从县外贸公司提前退休,来到我的公司帮忙。于是,有机会与岳父朝夕相处了几年。渐渐地我对岳父的人生经历、性格脾气、兴趣爱好、三观思想等都有了比较全方位的了解。
岳父出生于上世纪四十年代初,在抗战大背景下,与左邻右舍绝大多数的家庭一样,他的家庭经济也是比较贫困拮据的,他的童年生活也是比较艰辛的。我一直在想,岳父身材瘦小羸弱,可能与其童年物质匮乏的生活息息相关。
现在的十六岁少年,应该都在课堂里埋头攻书。可那时候,想读书是天大的奢望。为了生计,岳父十六岁就到坵钟(现在霞美镇的一个村)糕饼店学习做饼。离家十多里,往返还得靠走路。做学徒,没少挨骂,没少受罪,起早贪黑,忍饥挨饿。若干年后,岳父回忆起这段刻骨铭心的辛酸往事时,我观察到他的眼角还噙着泪花。
童年的艰难,少年的历练,练就了岳父超强的学习能力和灵巧的动手能力。阅历带来了聪明,勤奋造就了智慧。正如人们常说:“注意力在哪里,成就就会在哪里。”
从六十年代末一直到退休,岳父一直在县外贸公司工作。在外贸公司工作的时候,公司或者同事有电器出现小问题小故障,都会找岳父去维修。岳父姓施,大家都亲切地称呼他老施。知道老施心灵手巧,无所不能。有什么家电需要维修的,大家都请老施帮忙。只要有时间,岳父都乐意帮助人家,不辞辛劳,因而也广结人缘。岳父没有学习过物理,没有学过电学,然而卡式三用机、收音机、电视机、洗衣机……自学成才,无师自通,如同万金油一般无所不能。
来我公司的时候,他已经年近六旬了,但是仍然比年轻人更加善于钻研业务,对于机台上的继电器、接触器的更换,对于切粒机,破碎机的电路情况以及刀片的更换,对于备用电机的发电以及并网,对于万能表以及其他工具的使用,他都能在短时间里理解原因理和熟练掌握有关技术。有时候,我对于他这方面的才能表示由衷钦佩,当面赞扬他。他却说:“没什么,只要你想学,肯钻研,一学就会。你不会,是因为你没有动脑筋学习,没有钻研。”几十年过去了,言犹在耳。遗憾的是,对于电,对于电路,对于机台,我望而却步,我缺乏钻研精神,缺乏动手能力,至今仍然停留在一知半解之中。
七十年代末至八十年代初,是岳父一生中最辉煌的时期。那个年头,国家需要外汇,可那时候的我们,能够拿什么出口创汇呢?别的拿不出,只能依靠传统的农业和手工业,依靠物美价廉的农副产品,通过广交会的平台出口,以出口东南亚为主。由于岳父学习能力强,肯钻研,业务精湛,得到公司领导的器重,八十年代初,岳父升任县外贸公司土畜股股长。此期间,他做的生意包括精美手工艺品漆器竹器藤器(如栲栳、神篮)等,农副产品如洋葱、寿面等,那时候他做的生意风生水起,在公司中享有较高的声誉。工作中任劳任怨,他努力为公司积攒丰厚的利润,也为国家创造不扉的外汇储备。
到了九十年代后,外贸出口全面放开,企业可以自主出口,不再由县外贸公司统一组织货源出口,县外贸公司业务日益受到私人公司蚕食,业务日渐萎缩日益式微。
与此同时,私人企业则是在夹缝中求生存。我下海伊始,以加工塑胶造粒为起步。流动资金有限,常常捉襟见肘;客户资源有限,很少有可选择的余地;人才资源有限,没有任何的专业技术人员……在这种举步维艰的情况下,有时候是在“蛮干蛮闯”碰运气,岳父常常为我捏一把汗,担心风险,担心血本无归。有时候他还自嘲:“皇帝不急太监急!”
对于如何做生意,岳父无疑是个行家里手。然而,私有企业,存在着不规范的无序竞争。你若正经八百地做,没生意;你若放手一搏,又怕“肉包子打狗”。按照岳父做生意的原则标准,我将走投无路!为了生存,我不得已而为之。在旁的岳父也常常为我担心受怕,我没有说出来,但是我至今依然感激于心。对于岳父的关怀,当时偶尔还有会情绪。后来,等到我岁数大了,我更加理解岳父的良苦用心。
我与岳父的生意观念往往相左,有时不免有些龃龉。常言道:“初生牛犊不怕虎,长出角来反怕羊。”的确如此,由于各自受教育的情况和出身不同,对人性的理解也有所不同。我出身于教师,骨子里“人性善”的思想多一些,岳父十六岁就在社会上摸爬滚打,对社会残酷现实理解更加透彻一些,所以他的世界观里“人性恶”的成份多一些。人性善还是人性恶,在这些重大的哲学问题上无所谓谁对谁错,有时候是模棱两可,有时候是兼收并蓄。岳父时常耳提面命,面授机宜,常说:“让你雇佣的人,都不仅仅只为了工资,还掂量着能否挣到外块……”殷殷教诲,如在昨日。二十多年过去了,后来的实践证明,岳父说的话极具前瞻性。而我的理解则是大胆实践,勇敢向前。许多情况,防不胜防。我深有领悟,为什么闽南方言说“做生意是土地公钱。”
无论如何,岳父对我的事业起步是有帮助的,如今,除了感激就是铭记和怀念。
退休后的岳父,按理说可以过着含饴弄孙,享受清福的幸福晚年,可是天不作美,不知道何时开始,岳父患上帕金森病,不得不与缠身病魔作顽强斗争。
岳父生活朴素,克勤克俭。工作和生活的计划性强,做事认真严谨。年纪大了,心中仍然时刻记挂如何为子孙谋长远,谋幸福。我从岳父身上,潜移默化地学到了不少大有裨益的生意法则和人生体验。
己亥年正月初一下午,岳父岳母带领一家人来到我家,惠然亲情闲谈茶叙。我看岳父的手不停在颤抖,步履蹒跚,脸上带着病痛的苦楚,我顿时为之黯然神伤。临别时,岳父握着我的手,不无悲伤地说:“他们说话很大声,很吵!……我越来越虚弱了,看来我今年吃不会过……”我安慰他,希望他好好照顾自己,带病延年,争取多吃几年!末了,他向他曾经住过的宿舍、劳作过的车间和办公过的地方投去最后一瞥,与往事作诀别,依依不舍地缓缓上车。这个镜头,如今想起来真让人泪目。“今年吃不过”,一语成谶。岳父遂于己亥年十月十八日病逝,享年八十一岁。
岳父患帕金森病多年,生活很难自理,但他倔强顽强,能够自己动手的,就绝不麻烦别人。少给儿孙添麻烦,多为儿孙做点事。这是他晚年的想法,在这一点上,与我的想法不谋而合,这是翁婿之间的无声默契之一。
谨以以上几段文字,追思岳父,感激岳父曾经对我的帮助和提携。往事如烟,岳父未远。愿岳父天堂里享清福,无灾无病,幸福无烦恼!
(写于2020年12月2日晚)