北京这一个夏天的夜晚，竟也能看到天空的猎户星座。我坐在电脑前，键盘发出”哒哒“声，桌上摊着正在看的一本书《五天学会绘画》，书旁边堆着一把瓜子，我时不时磕上一个，唇齿留香。老婆和儿子已经睡了，我抬头望向窗外，看到飞机的红色航行灯缓缓划过猎户座，仿佛划破了时空。
《五天学会绘画》的第七章是感知空间。我们想象动画片中的一个镜头，兔八哥正已最快的速度沿着长长的走廊跑，走廊尽头是一扇紧闭的门。只见它穿过那扇门，在门上留下自己身子形状的一个洞。这样，门上剩余部分便是个阴形，兔八哥本身就是阳形，如果我们直接去描绘兔八哥，难度很大，但先去描绘不存在的空间，也就是阴形部分，阳形就更容易并画出来了。这个阴形的部分，就是物体所处的空间。
看到这里，想起明天是父亲节，我为父亲画一张画像吧。
我拿出笔，开始勾勒我父亲的形象。
他不喜欢借钱，妈妈卧病在床多年，他从没借过钱。我上高中的时候，听妈妈说，爸爸借了很多钱；我上大学的时候，听妈妈说，爸爸借了很多钱。
邻居家有一台任天堂的红白机，我到邻居家咬着手指看了一天。爸爸第二天拿回一套带枪的红白机，对我说是借同事的，让我随便玩。我一玩就是几年，再没有还回去。爸爸那时候每个月工资一百五十元，一套带枪的红白机，最少也要一百三十多元。
初中时我一打篮球就是几个小时，脚上的回力鞋穿了又穿，很快就破了。爸爸拿回来了一款崭新的李宁球鞋送给我，太酷了，让同学羡慕不已。那个时候，爸爸好像不喜欢抽烟了。
爸爸不喜欢穿新衣服，一套劳动服不知道穿了多久。
爸爸不喜欢吃烧鸡和炸鸡，只吃咸菜就啤酒。
爸爸不喜欢……
我把这些父亲的片段拼接起来，为什么父亲的画像那么暗，那么远，中间却有个人形的洞？
我们能记住达芬奇的蒙娜丽莎，但看不到她后面的弯弯小路；我们能记住梵高的向日葵，但看不到背景颜色的变换；我们能记住米开朗基罗的大卫雕像，但看不到他脚下的木桩。
我用了三十多年，才把视线放到了阴形上，我的儿子，你会在何时才能意识到有阴形的存在？
