还是面条
每年生日，祖母总会在我早晨还朦胧着睡眼时问我：“今天你生日，想吃什么？”农历的十月，天已微寒，我缩在温暖的被窝里，有时候会想一想，有时候就脱口而出：“面条！”祖母就笑，“就知道，还是面条。”
家贫，父母忙山里的活计，祖母就从不忘记了我们姊妹人生中的重要节点，一顿可心的饭食就是最好的纪念。不过这样的饭食里还谈不到菜品和副食，只是喜欢吃的普通面食罢了。但有人记得，有人单独为你去做一次饭就让我们的童年丰盈且刻下温馨的记忆。
于是，临近中午的时候，祖母就和面。面要调硬、加碱、揉软，原白的颜色中透着些黄。祖母说这样擀出的面条才有劲道、暖胃、好吃。我就不断地去看那个进程，看着面粉变成面块、面团，看它在祖母的手中变得光滑，然后放在面盆中醒着……
随着我们的长大，家里的生活条件也逐渐好转，面条慢慢变成了家里的平常饭，隔一段日子就可以吃上一次，如果这样特殊的日子里想吃包子、饺子一类的复杂饭食家里都能满足，可我的胃就钟情于面条。在生日将临的日子里，我也曾给自己设计了能想到的其他面食，但一想到沸腾的锅里那长白的面条翻滚摇摆的样子，想到用地瓜淀粉打成的卤子上飘着一些青菜叶子、几片红白猪肉、几朵夏末采来的山间黄花、丝丝缕缕的鸡蛋碎花，一大盆的端上来，浓稠得化不开的样子，嘴里就满是期待了。
套间里传来擀面仗与面板摩擦出的“哐啷哐啷”声音时，我就放下正在钩织的“花”过去看擀面的过程。
套间狭小，靠南墙接窗户处盘出一面火炕，往北的空间上方架起木板，大人们叫它“过笼（音）”，上面摆放着纸箱、纸盒，收藏着季节性物品。墙壁上又挖进去做壁橱，同样摆满瓶瓶罐罐，被爱洁净的祖母打理得齐整而不染尘埃。在这样的空间里俩个人进去就显得拥挤，好在我是小孩子，站在地面上翘起脚就能看到祖母擀面团怎么变成面条。
祖母把大而厚实的面板放在铺了一层油布的火炕上面。面板沉，擀面杖也粗、圆、份量重，隔着面团，木制的“板”与“仗”碰撞出厚重音响，在小孩子的想象中那里不知揉进了祖母多少的力量。炕高，将面团擀开的阶段祖母需要跪在炕上才能很好的发力。透过南窗的光线，祖母整个的身体俯下来，她把全身的力传在两条胳膊上，又落在擀面杖上。面团在祖母翻卷缠绕、推送拉回擀面杖的过程中变薄、变大，干面粉均匀地洒在每一次摊开面皮时。面皮大到覆住面板的边缘时，祖母就把它折叠、再卷到擀面杖上继续推出去。最后的一道干粉一定是地瓜淀粉，用小擀仗擀碎，抹遍面皮，成了附在面皮表层细腻的一层。
切面条也是一道功夫活。利用最后一层淀粉带来的滑爽，祖母轻移擀面仗，把还卷在上面的面皮折叠成菜刀能切过来的宽度、翻覆摞出 上十层，在面板上堆叠成一个长条，然后左手轻按，右手拿刀，轻贴弯曲虚压下的左手指中部关节边缘切下去。
