那次我们约好看电影，我早到了一会儿，站在门口等你。那天的风很大，雪也不小，傍晚时分的天灰蒙蒙的，空中飞舞着亮晶晶的雪花。你在我眼前撞开了一片亮晶晶，顶着一头雪花，出现在我面前，攥着我的手说：怎么不进去等，都冻成这样了。想要早点见到你啊，我心里这样想着，却不想跟你说。我因为能看到你而开心，也因为你的姗姗来迟而生怨。帮你拍掉身上的雪，再踮起脚为你拂掉头发丝上的雪。还是不想跟你说话，闷闷地看着你，你应该抱我啊，我心里想着。你没有，你一点儿也没有察觉到我的反常，我的不高兴。你拉着我的手急匆匆往里走，边走边说着：电影就要开始了，咱们得快点儿。边说边用力攥着我的手，后来还放进你的口袋里，嘴里说着：口袋里更暖和。你怀里才暖和，我心里这样想着。
后来取到票，进了放映厅，坐在座位上。你还是一门心思在我的一双手上。你的两只大手捂着我的两只小手，整个地把它们包起来。嘴里嘟囔着，怎么这么凉。我就直直地坐着，看着大屏幕，一点眼神都不放在你的身上；其实我在等着，等你拥我入怀里。后来，广告都播完了，你还是全神贯注在我那捂不热的手上。我等不了了，挣开你的手，双手靠上你的肩膀，脸伏在你的脖颈，感受着你的温度。你宠溺地看了我一眼，右手随意地搭上我的肩膀，转头盯着屏幕，而我则盯着你的侧脸。
我总喜欢亲吻你的脖颈，据说声音除了空气传播之外，也可以通过固定传播，一些耳朵不好的人，可以通过下颌感受发声体来听到声音。每次我把嘴巴放上你的脖颈，总会想：你会听到我心里的声音吧。而实际上，你似乎从来没有听到过，听不到我真正想对你说的。我伏在你的肩头，除了大屏幕上闪烁不定的光之外，周围都是黑漆漆的，好像这世界上只剩下了你和我。
老曾啊，那天你就那么从风雪里向我走来，像是要把一生交给我似的，向我伸开双手。看完电影后，我们一起散步，你跟我讲，过几天你要离开一段日子，归期未定。那晚的海安静得像个乖巧的姑娘，一点风都没有，一点声音都没有。在你面前，我也一直很安静。可我并不乖巧啊。我以为接下来，你要说，你会常常和我打电话，有时间就会回来看看我。可你没有，你只嘱咐我要好好照顾自己，多跟朋友出去玩。我转过身，对着海说，这么多年我一个人不是一直过得挺好，用不着你管。你无奈地叹气——我到现在也记得。你总说我不理解你，不信任你，你说你只是在忙工作才没时间陪我…我一直都觉得工作是个很可怕的借口，你只要说你在忙工作，那我再去要求你什么就都是理亏的，我可以说服自己理解你，信任你，可我控制不住委屈和难过。每天下班从公交站走回家的那一小段路上，我总是羡慕旁边那些手牵手一起向前走的情侣们。也常常幻想，总有一天，我也可以有这样的日子，牵着你的手一起回家。
老曾啊，你就这么离开了，就是因为工作。走前你问我要不要去送你，我拒绝了，那可能是我第一次拒绝你。因为我实在太讨厌离别这件事情了。我怕到了车站我会拉着你的手不让你走，也怕我哭着哭着你就上车走了我却没有肩膀可以靠，更害怕到了车站我会冲上去咬你的肩膀，嘶吼着问你为什么不肯留下来陪我。我还是做那个安静的女孩子吧。上车以后，你发信息说我没有去送你你很失落。我看着窗外的风景，不知道该对你说什么。
